これは、とある男性から聞いた話だ。
話しているうちに、彼の声には次第に重い濁りが混じっていった。
最近、彼は街中で「目のない人」をよく見るのだという。盲目ではない。眼球が収まるはずの場所に、やたら深く、黒い空洞が開いている。昼でも夜でも関係なく、ふと視線を向けた先に、気配だけが先に立ち上がるように現れるらしい。
奇妙なのは、その姿そのものよりも「目」だった。人混みの中でも、暗い路地でも、なぜか顔の空洞だけが異様にくっきりと目に入る。見ているというより、吸い寄せられている感覚に近いと彼は言った。
最初に見たのは、自宅近くの交差点だった。信号待ちの間、何気なく電柱の影に視線をやった瞬間、そこに立っていた。距離はあったはずなのに、空洞だけが妙に近く感じられた。見つめ返されたのではない。ただ、視線が逃げ場を失った。
彼の家には、昔から語られている話がある。
祖父が幼い頃に暮らしていた山村で起きた出来事だ。祖父の兄にあたるTという男がいた。酒癖が悪く、暴力的で、村中から恐れられていた。女も子供も関係なく手を出し、止めに入る者がいれば容赦なく殴った。
ある夜、Tは隣人Kの妻に手を出そうとした。それを見たKが飛びかかり、揉み合いになった。だが結果は一方的だった。Kは地面に押さえつけられ、何度も殴られた。顔は原形を失い、最後には両眼球を抉り取られたという。
Tは抉り出した眼球を酒瓶に詰め、「記念だ」と言って笑ったらしい。その後、それを川に捨てたと、酒の席で自慢げに語っていたと伝えられている。Kの家族は何も言えず、村全体が沈黙した。
ほどなくして、一族は村を追われた。
それからというもの、Tの血筋には奇妙なことが続いた。T自身は晩年、眼が腐る病にかかり、視力を失ったまま死んだ。祖父も失明し、父もまた、原因不明の視力低下に苦しんでいる。
そして必ず、一族の誰かが「目のない人」を見る。
父も若い頃、何度も見たと言っていたそうだ。遠くに立っているだけで、決して近づいてこない存在。それが、ある時を境に、彼自身にも見えるようになった。
それがKなのか、Tの行為そのものが形を取ったものなのか、彼には分からない。ただ、見た瞬間に理解してしまうのだという。これは逃げられないものだと。
数日後、再び彼に会った。
落ち着かない様子で、彼は言った。
「昨日、家の中にいた」
玄関に立っていたらしい。こちらを向いて、動かずに。いつもは距離を保っていたそれが、とうとう境界を越えてきた。
彼はそれ以上、何も言えなかった。
話を聞き終えたとき、私は妙な感覚に襲われた。彼が語った「目のない人」の空洞が、話を聞いているこちらにまで向けられているような気がしたのだ。
それ以来、街の片隅で、ふと黒い抜け落ちた場所に視線が吸い込まれることがある。見間違いだと思いたいが、なぜか目を逸らすことができない。
（了）
[出典:583： 本当にあった怖い名無し：2010/05/11(火) 02:29:09 ID:heQnbitS0]
