母から聞いた話だ。
母が十八の頃、少し離れた町の百貨店で働いていた。接客業で、朝早くから夜まで立ちっぱなし。通勤も長く、慢性的な肩こりと疲労が抜けなかった。風呂や揉みほぐしで誤魔化していたが限界が来て、整体に通うことにした。
施術中、整体師は体の癖を次々言い当ててきた。「ここが固い」「体重のかけ方が悪い」。説教じみていて正直うんざりしていたが、「枕が合ってない」と言われた瞬間、母は言葉に詰まった。
当時、母は金がなく、重ねた本にタオルを巻いたものを枕代わりにしていた。そのことを誰にも話したことはない。見抜かれた気がして気味が悪くなり、もう来ないと決めた。
だが施術の効果は確かだった。肩は軽く、久しぶりに体が楽だった。翌日、母は勤め先の百貨店で枕を買った。選択肢は羽毛か綿かソバ殻。高さを調整できそうだという理由で、ソバ殻枕を選んだ。
その夜、母は驚くほど深く眠った。気づいたら朝だった。それが数日続いた。疲れが抜け、仕事も楽になり、同僚から調子がいいねと言われた。枕を替えた話をすると、同僚も同じものを買った。
しばらくして、その同僚が遅刻を繰り返すようになった。理由は単純で、「起きられない」。母も同じだった。一人では起きられず、実家暮らしだった母は祖母に起こされていた。休日は寝続け、起きた後にかえって疲れている感覚があった。
それでも肩こりは楽だったし、深く眠れている実感があったから気にしなかった。
だが、次第におかしくなった。夜だけでなく、仕事中にも強い眠気が来る。同僚も同様で、帰宅するとすぐ枕に顔を埋めて眠る生活になった。祖母が「最近、寝すぎじゃないか」と言い出したのはその頃だ。
ある夜、母が枕に顔を近づけた瞬間、はっきりしない違和感を覚えた。音とも匂いともつかない。触れる前なのに、触れてはいけない気がした。急に眠気が引き、胸がざわついた。
理由も分からないまま、母は枕をハサミで切った。
中身は飛び散った。ソバ殻に混じって、指先に硬い角のような感触が当たった。紙の縁の感触だった。湿ってはいないのに、妙に生暖かかった。さらに、毛とも糸とも言い切れないものが絡みついていた。
枕の内側には、赤黒く変色した染みと、引っ掻いたような跡が残っていた。三本の線だった。
それを見た祖母は、何も聞かずに塩を撒いた。
母は中身をまとめて袋に入れ、寺に持って行った。住職は詳しい説明を求めず、淡々と供養をした。その夜、母は一睡もできなかった。
翌日、同僚に話すと、同僚も顔色を変え、自分の枕を調べたという。中にあったものは説明できないが、「紙の端の感触」と「毛のようなもの」は同じだった。ただし、枕の内側の跡は二本だった。
二人で売り場に問い合わせたが、その枕は五個入荷してすぐ売り切れたと言われただけで、取り合ってもらえなかった。残りの三個がどこへ行ったのかは分からない。
それ以来、母はソバ殻枕を使わない。
理由を聞いても、はっきりした答えは返ってこない。ただ、「眠るとき、あれに顔を預ける感じが思い出される」と言うだけだ。
眠りが深いこと自体が、今も少し怖いらしい。
（了）
