これは、ある匿名掲示板の書き込みをもとにした、実話とも噂ともつかない「近道法」にまつわる話だ。
とある地方の町。そこでは子どもたちの間で「近道法」と呼ばれる奇妙な方法が知られていた。地元の川に架かる小さな橋と、その先にある古い神社を使う。やり方は単純で、誰でも覚えられる。
神社の前の橋を歩いて渡る。
渡りきったら、後ろを振り向かずに後退で橋を戻る。
もう一度、同じように橋を歩いて渡る。
最後に、神社を全力で走り抜ける。
これを守ると、普段は徒歩で三十分ほどかかる駄菓子屋の近くまで、十分もかからずに着く。地図上ではどう考えても説明がつかない距離だったが、実際に早く着くのだから、子どもたちは疑わなかった。
ただし、いくつかの暗黙の禁忌があった。神社は必ず走って抜けること。途中で立ち止まらないこと。そして、夕暮れ時に背後の気配を感じても、絶対に振り向かないこと。
特に、鳥居を抜ける直前から直後にかけて感じる「何か」は、口に出してはいけないものとされていた。誰も正体を言わない。言うと次は自分だ、という空気だけが共有されていた。
投稿者が小学五年生だった夏の夕方、その近道法を一人で試した。時刻は五時過ぎ。空は赤く、蝉の声が弱まり始めていた。鳥居の前で一瞬だけ足が止まったが、友達の顔が頭に浮かび、そのまま走り出した。
境内に入った瞬間、空気が変わった。湿った冷気が背中にまとわりつき、汗をかいた肌が一気に冷える。自分の息遣いと心臓の音だけが、異様に大きく聞こえる。いつも聞こえているはずの小学校のグラウンドの声やボールの音は、気づいたときには消えていた。
そのとき、背後で何かが動いた。
足音とは違う。石が擦れるような、ざらついた音が、地面を這うように近づいてくる。境内には猫も鳥もいない。その理由を、頭ではなく身体で理解した。
振り向いてはいけない。
その考えだけが、意識の中心に張り付いた。足は勝手に速度を上げ、視界がぶれる。鳥居を抜けた瞬間、背中に冷たいものが触れた気がして、思わず声が出そうになった。
だが、振り向かなかった。
次に気づいたときには、見慣れた道に出ていた。駄菓子屋はすぐそこだった。息が切れ、心臓が痛いほど鳴っていたが、周囲はいつも通りだった。
大人になってから、同じ道を歩いたことがある。近道法を思い出し、同じ手順を試した。だが、何も起きなかった。ただの神社で、ただの道だった。
数年後、酒の席でその話を近所の古老にしたことがある。途中まで話したところで、老人は黙り込んだ。しばらくして、こちらを見ずにこう言った。
「……ああ。あそこか」
それだけだった。理由も説明もない。話題を変えようとすると、急に席を立った。
今でも、夏の夕暮れに神社の前を通ると、背中に薄く冷たい感覚が走る。振り向けば何かが分かる気もする。だが、同時に確信している。
あのとき振り向かなかったから、今ここにいる。
それだけは、なぜか疑えない。
（了）
