高校生の頃、いつも喧嘩してた妹がいた。
喧嘩といって他愛もない口げんかで、ある程度言い合ったらどちらかが自然と引くというような、軽い喧嘩だった。
高校三年の春だった。
成績が凄く落ちてて、志望校に合格するのが危うかった。
そのせいで親の風当たりがきつく、テストが悪い時なんか、一人だけご飯のおかずが煮干しだけ……なんてこともあった。
追い込まれていたからか、妹のいつもの態度がやけにイライラしてくる。
何を言われたかは覚えてないが、カッとなって妹にテレビのリモコンを投げた。
リモコンは丁度妹の後頭部を直撃。妹は頭を抑えて倒れた。
俺はあせった。死んだのか？とりあえず近づいて確認。
脈をはかると死んではいないよう。
でも気絶してるから病院にいったほうがいい。
そう思ったのだが、俺に辛くあたる母にこの事がバレたらどうなるかわからない。
俺は気絶したままの妹をそのままソファーに寝かせ、二階に上がった。
次の日、妹に何て謝ろうかと思って二階から降りていくと、妹は普段どおり朝飯を食べていた。どうやら怒ってはいないようだ。
昨日の事を申し訳なく思っていたのか、久しぶりにこちらから声をかけた。
すると全く反応しない。やはり怒ってるのだろうか？
そう思ったんだが、今考えると、怒っていただけの方がよかったんだ。
妹は、その日から性格が変わってしまった。
学校から帰ってくると、いつも友達と遊びに行ってたのに、学校にいく以外部屋から全く出なくなった。そして、家族内で会話をしないようになった。
親父が「わざと無視でもしてるのか」と問い詰めた時があった。それでも妹は、全く無表情で通した。
妹が喋らなくなって一ヶ月。親父とオフクロが俺を呼んだ。
「お前何かしたのか？」
そう聞かれた。
「何を？」と聞き返すと、なにかいいにくそうなのだ。
親父はこう考えた。
妹は何か凄く落ち込む事があった。でもそれは人に話せるような事じゃない、だから喋らない、と……
つまり、俺が性的虐待をしたと思ったのだ。
なんとか疑いを晴らすことはできた。だけど、妹をああいう状態にしたのは俺なのだ。
やり方は違えど原因は俺なのだ。なんとか妹に、元に戻ってもらおうと思った。
次の日、学校から帰ってきた俺は、妹の部屋にいった。
妹はまだ家に帰ってきてない。
帰ってきた後だと部屋に鍵をかけて出てこないので、今しか部屋に入る機会がないのだ。
妹の部屋は、喋らなくなる前と変わりがなかった。
もし壁じゅう黒塗りなんて事になってたら、俺は泣こうと思っていた。
本当に最悪なんだが、俺は妹の胸中を知るため、妹の日記帳を探した。
妹が幼い頃から日記をつけていたのを俺は知っていた。
机の上にある簡易本棚の中から日記帳を取り出し、中身を見た。
日記帳をパラパラめくると、とくに異常はない。
だが、ページ数が半分くらいになった時、妙なページが見えた。
俺はそこをよく見た。
そのページから先のページは、妹の字ではない、とても大きくて、歪んだ字の羅列だった。
よく見ると、その字はちゃんとしたひらがなだったが、文章が意味不明だった。
例えば……
『だいこんはかえるにくつしたさえしいたけ』
こんな感じの文が数十ページ続いていた。
俺は妹の脳を損傷させたんだと思った。凄く後悔した。
妹に悪いことをしたという気持ちも大きかったが、俺は刑務所に入れられるんだなと思ったからだ。
半泣きで頭をかきむしっていると、後ろに誰かいる事に気づく。
振り返ると、そこには妹が立っていた。
妹は、全くの無表情だった。
夕方で電気をつけてなかったから、無表情の妹の顔が真っ黒だった。
妹は何もいわずに、ゆっくり部屋に入ってきた。
俺は後ろにさがった。
妹はカバンを机の横にかけると、俺が部屋に入っていることが不快なのか、俺の方向を見たまま静止した。
あせりつつもなんとか頭を整理した俺は、妹に土下座で謝ろうと思った。
なにも返事はしてくれないだろう。でも、土下座をしなければ俺の罪悪感が納まらなかった。
土下座をしようと、中腰になろうとした。
その時、妹が物凄い速さで俺の腕にしがみついた。
一瞬何をしたのかわからなかった。
その勢いで妹は、そのまま部屋から出て行った。
俺は唖然としつつ、右手に持っていた妹の日記が奪われた事に気づいた。
妹はその日の夜、姿をくらました。現在も妹はうちに戻らない。
妹が今も生きてるなら２４歳。まだ帰ってきてない。
全く勉強に身が入らなくなり、受験、就職と失敗しまくり、今の俺は本当に底辺だ。
親も妹に期待してたから、いなくなって人が変わってしまった……
（了）
