高校の卒業式に、友人の恒雄は同級生で親友だった政一に告白された。
恒雄はショックで混乱しつつも、政一を傷つけないよう丁寧にお断りしたそうだ。
しかし政一から「一度だけデートして欲しい」と懇願され、情もあって承諾したらしい。
で、実際デートしたんだが、（というか二人きりで映画を見て食事をしただけ）別れ際に、
「俺が女だったら、恒雄は俺とつき合ってくれたか？」
と聞かれた。
政一は県外に進学する予定だったし、恐らくもう一生会わないだろうという思いと、二人で楽しく過ごした学校生活を思い出したこともあって、急に寂しくなり、
「お前が女だったら、つき合うどころか結婚してたかも」と答えたらしい。
政一はそれを聞いて泣きながら、「ありがとう、ごめんな、さようなら」と言って去り、恒雄も涙が止まらず、政一の背中が小さくなって消えるまで見送った。
それから数年後
恒雄はバイト先で知り合った恵美子という女の子に告白され、つき合った。
恵美子はことあるごとに、「ああ、女に生まれてよかった」と言うクセがある子だった。
ある日、恵美子がやたらこのセリフを繰り返すので、いつもは聞き流す恒雄も「なんで？」と聞いた。
すると恵美子は、「だって私が男だったら、恒雄は私とつき合わなかったでしょ」と答えた。
その時、恒雄の頭に浮かんだのが政一の顔。
それまでは滅多に思い出すこともなかったのに、恵美子のこの言葉が、政一が別れ際に言った言葉と、まったく同じ話し方だったらしい。
しかもこの会話があった場所は、政一と別れた場所と同じ（地元の駅前）だった。
その時は偶然だなぁ、と思っただけらしいんだけど、それから恵美子の行動を注意して見ると、驚くほど政一とそっくりなことに気付いた。
笑い方、食事の仕方、本の読み方とかの仕草、好きな食べ物、好きな音楽や映画などの嗜好物も、実はまったく一緒だったらしい。
恒雄は「政一は性転換と整形をして恵美子になり、俺に近付いたのか？」なんてことも思ったが、恵美子の親（当然政一の親とは別人）にも会っていたし、恵美子の女子高時代の友人にも会っていたし、第一身長が全然違う。
政一は170cm越え、恵美子は150cmちょっととかなり小柄。
だから、ただの偶然だ。似てると思うからそう見えるだけだ。と自分に言い聞かせたらしい。
しかしある日のこと。
恵美子の家でで恒雄と恵美子が二人でテレビのロードショーを観ていた時。
恵美子が、「これ懐かしいね。最初のデートで観たよね」と言ってきた。
恒雄はぎょっとした。
その映画は政一とのデートで観たもので、恵美子とは観に行っていないからだ。
「この映画やったのって俺等知り合う前だよ。前彼と勘違いしてない？」と言うと、「嘘、一緒に見たよ」と言ってきかない。
それどころか、その日の恒雄の行動を細かく話す。
ホットドックのケチャップをこぼしたこととか、釣り銭間違えられて得したこととか……しかも、それは全て事実。
さすがに怖くなって、恒雄は適当な理由をつけて帰宅した。
それから恒雄は恵美子のことが怖くなり、好意もなくなってしまったので、別れを告げた。
別れ話は修羅場で、恵美子は泣くわ暴れるわ死のうとするわ、手がつけられなかったらしい。
結局恒雄はバイトを辞めて、一時は家族や友人一同にも音信不通となって県外へ逃亡。
連絡が取れるようになってからことの顛末を聞き、「男らしくないなぁ」と私が言うと、
「だって『結婚するって言ったじゃん！だからこの女になろうと思ったんじゃん！』
って恵美子が言ったんだよ。手首切った後に。絶対やべぇって思うじゃん」
と恒雄は答えた。
恒雄は映画デートの一件を恵美子に話していたから、最初話を聞いた時は、仕草や嗜好物の一致は偶然、映画云々の話は恒雄と恵美子の勘違いだと思ってたんだけど、「この女になろうと思った」という恵美子の言葉は怖いな、と。
ちなみに、恒雄は政一に告白されたことを、恵美子にもバイト仲間にも話していません。
今、恒雄は再び音信不通状態……
（了）
