昔、小学四年の終わりまで、雇用促進住宅と呼ばれる団地に住んでいた。
いわゆる典型的な団地で、一号棟と二号棟が向かい合い、その間に広めの公園が挟まっている。ベランダ同士も真正面に向き合う配置で、洗濯物や人影が自然と視界に入るような造りだった。公園は団地の子供だけでなく、近所の子供たちも集まる場所で、平日でも休日でも、誰かしらが走り回っているのが当たり前だった。
その日も夏休みの昼前だった。正午には少し早く、母親に昼飯までもう少しかかると言われたので、先に公園に出て友達を探すことにした。早く食べ終えた子や、これから昼ご飯という子がいるだろうと思ったからだ。遊ぶ約束を取り付けておけば、時間を持て余さずに済む。
ところが、公園に出た瞬間、足が止まった。誰もいない。人の気配がまるでなかった。遊具も、ベンチも、砂場も、すべてが空白だった。あまりに静かで、逆に耳が痛くなるような感覚があった。気持ちが悪くて、必死に視線を走らせた。
公園の中央には、用途のよく分からない円形のコンクリートが打たれた場所があった。石灰やチョークで落書きをしたり、鬼ごっこの拠点にしたりする、子供たちには馴染みの場所だ。そこに立って、ぐるりと一周、見渡してみた。それでも人影はない。団地のベランダにも、洗濯物を干す人すらいなかった。
普段はうるさいほど賑やかな公園だった。その「普段」との落差が、説明のつかない不安を呼び起こした。鳩尾のあたりがぎゅっと締め付けられるような感覚がして、急に気分が悪くなった。もう帰りたいと思ったのに、体が言うことをきかない。動けず、うつむいたまま、足元のコンクリートを睨んでいた。
そのとき、二つのことに気づいた。人がいないだけではない。蝉の声がしない。車の走行音や遠くの生活音といった、人工的な音も一切聞こえなかった。世界が音を失ったようだった。そしてもう一つ、自分が誰かの大きな影の上に立っていることに気づいた。
直感的に、背後に誰かがいると思った。心臓が跳ね上がり、考えるより先に体が動いた。さっきまで必死に人を探していたのに、今度は全力で逃げ出していた。駆け出したほぼ同時に、背後で何かが落ちるような、大きな音がした気がした。でも振り返らなかった。振り返るという選択肢自体が頭になかった。
息を切らし、家に飛び込むように戻ると、母親は何事もなかったかのように昼食の支度をしていた。今の出来事をどう説明すればいいのか分からず、結局、誰にも話さなかった。そのまま忘れることもできず、成長してからも、定期的に思い出しては嫌な気分になる出来事として、記憶の奥に残り続けた。
ここまでが、子供の頃の、少し変な体験だ。文字にすると、確かに何も起きていない。ただ気持ちが悪かっただけの話で、当時は怖い話として語ることすらできなかった。ただ、大人になってから、この話には別の輪郭が浮かび上がってきた。
上京してしばらく経った頃、知り合いが高所から落下する事故に遭遇した。その人は、俺のすぐ後ろに落ちてきた。相当な高さだったが、奇跡的に命は助かった。そのときに聞いた音が、あの夏の日、公園で背後に響いた音と、驚くほどよく似ていた。
小学五年になるとき、父が家を建て、団地を引っ越した。妹は団地時代の友達と連絡を取り続けていて、帰省の折に一緒に飲む機会があった。その場で初めて、妹とその友達に、あの公園の話をした。落下事故の音に似ていたという話も含めて。
妹の友達は、うちの家族が入居するより前から団地に住んでいて、引っ越したのもずっと後だったという。その友達は、さらに長く住んでいた老夫婦から聞いた話として、こう教えてくれた。団地が建って間もない頃、公園で女性の飛び降り自殺があったという。団地や近所に古くから住んでいた人たちの間では、誰もが知っている話だったらしい。
その自殺は、少しだけ特殊だったという。一般的な飛び降りのイメージとは違い、その女性は靴も脱がず、助走をつけて、大の字のまま飛び出した。目指した先は、公園の中央、土ではなく、あの円形の硬いコンクリートだった。
その話を聞いて、落下事故の音が、単なる偶然ではなかったように思えてきた。さらに、昔から引っかかっていた疑問が、別の形で蘇った。正午前後なら、自分の影は足元に短くできるはずだ。あのとき、自分が大きな影を踏んでいたとしたら、それは背後ではなく、真上にあったのではないか。
妹の友達の話を聞いてから、その考えが現実味を帯びた。あのとき、もし上を見上げていたら、何かが見えたのだろうか。あるいは、すでに、そこにいたのだろうか。今でも時折、そのことを思い出しては、理由の分からない嫌な気持ちに襲われる。
[出典：1696 ：本当にあった怖い名無し：2021/05/28(金) 06:02:13.77 ID:602PmttA0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
