突然だが、俺の話をさせてほしい。
小学校二年生のある日、母に激しく叱られた。理由は思い出せない。ただ耳に残っているのは「お前なんかうちの子じゃない」という言葉だ。叫び声のように投げつけられ、胸の奥が冷え、息が詰まった。泣きじゃくりながら、母が仕事で使っていた赤いサインペンを手に取り、自由帳の破れたページに書きつけた。
『ほんとのおかあさんをさがします』
書き終えたときの、指先の震えだけは今でもはっきり覚えている。
気がつくと、俺は家を飛び出していた。両親は共働きで、俺は入学するまで母の職場の保育室で育った。そのせいか、電車の乗り方だけは知っていた。迷うことなく家から数百メートル先のT駅へ向かい、母の勤め先とは逆方向の電車に乗った。切符を買ったときの硬貨の冷たさ、改札の赤いランプの点滅がやけに鮮明に残っている。
その後の記憶は途切れ途切れだ。見知らぬ女に手を引かれ、海辺に立っていた。白い光に満ちた草原に立っていた。どちらが先だったのか、あるいはどちらかが夢だったのか分からない。ただ胸を締めつけるような眩しさと、泣きたくなるほどの安らぎだけが残っている。
次に目を開けたとき、俺は自宅の布団に寝かされていた。両親が顔をくしゃくしゃにして泣きながら、俺にすがりついていた。母の頬には涙と鼻水が混じり、父の声は嗚咽で震えていた。
それ以降、時間は何事もなかったかのように流れた。学校に通い、友達と遊び、成長した。中学、高校、大学、就職。表面上は、ごく普通の人生だった。
だが、あの日を境に、世界の手触りがどこか違ってしまった気がしてならない。
母は人が変わったように優しくなった。怒鳴ることは一度もなくなり、俺のわがままにも静かに応じた。腫れ物に触れるようでもあり、別人のようでもあった。
三年前、母が亡くなった。遺品整理の最中、古い行李の底から数冊の日記が見つかった。ためらいながら読み進めると、俺が消えた日の懺悔が綴られていた。
『あの子にひどいことを言った。赤い顔で泣いて出ていった。探しても見つからない。どうか無事でいてほしい』
その一節の横に、小さな紙切れが貼り付けられていた。そこには、俺の字でこう書かれていた。
『ほんとのおかあさんをさがします』
ただし、その文字は赤ではなく、緑色だった。
確かに、あの日俺が使ったのは赤いペンだった。緑のペンなど、家にはなかったはずだ。喉の奥が焼けるように乾き、指先が震えたまま次のページをめくった。
日記には、警察が動いたこと、近所の人々が捜索に協力したこと、母が食事も眠りも取らず探し回ったことが記されていた。頁を追うごとに筆跡は乱れ、行間には滲んだ跡が残っている。
最後に書かれていた言葉は、たった二文字だった。
『発見』
その頁で日記は終わっていた。日付を見ると、俺がいなくなってから十四日後だった。
二週間。
俺の感覚では、一日にも満たない時間だった。海も草原も、ほんの短い間の出来事だったはずだ。
母の日記には、その空白を埋める記録はない。ただ『発見』という言葉だけが、俺をこの家に戻したことになっている。
父はすでに亡くなり、親戚も少ない。今さら確かめようはない。だが、ときおり風景や人の顔が、記憶と微妙に食い違う瞬間がある。小学校の入学式の花の色、担任の声色、保育室の光の具合。どれも断定できない程度に、ずれている。
そして、母が亡くなってから、もう一つ思い出した。
布団で目を覚ましたとき、泣く両親の背後に、知らない女が立っていた。窓から差し込む朝の光に透けるような白い服。顔ははっきり見えなかったが、こちらを見ていた。
母が振り向いた瞬間、その姿は消えていた。
あれが、海へ連れて行った女だったのかどうかは分からない。ただ、問いを立てた瞬間に、答えが遠ざかる感覚だけが残った。
緑色の『ほんとのおかあさんをさがします』という文字は、今も頭の奥に沈んでいる。
俺は本当に、見つかったのだろうか。
日記の最後の『発見』という二文字を見るたび、背筋が冷える。
それは俺を見つけたという意味だったのか、それとも――。
世界は今日も変わらず続いている。だが、どこかで微かなきしみ音が鳴り止まない。
[出典:985 ：本当にあった怖い名無し＠＼(^o^)／：2014/09/01(月) 14:44:15.16 ID:WqEJao/p0.net]
