幼稚園に入る前くらいまで、私には人の顔が見えていなかった。
そう言い切りたいが、本当はもう少し曖昧だ。
見えていなかったのか、見ていなかったのか、自分でも区別がつかない。
少なくとも、今のように「顔」として認識してはいなかった。
当時の記憶に残っているのは、形よりも色だ。
人はみんな、色の塊としてそこにあった。輪郭は定まらず、水の中に溶かした絵の具みたいに揺れていた。
姉はピンクだった気がする。
母はオレンジ。
父は緑。
そう思い込んでいるだけかもしれない。
あとから覚えやすい色を当てはめただけかもしれない。
ただ、色が感情で変わるという感覚だけは、妙に強く残っている。
機嫌がいいと澄む。
怒ると濁る。
濁った色は近づきたくなかった。胸の奥が縮む感じがして、理由もなく逃げたくなった。
だから私は、空気を読む子どもだったのだと、ずっと思っていた。
でも最近、その記憶も信用できなくなってきた。
色が見えていたから空気が分かったのか、
怒鳴られたり、無言で睨まれたりした体験を、後から色に変換して記憶しているだけなのか。
区別がつかない。
あの頃の世界には、嘘がなかったと思っていた。
笑いながら怒る人はいなかった。
優しい声で冷たいことを言う人もいなかった。
そう感じていた、という記憶だけがある。
本当にそうだったかどうかは分からない。
その世界で、一度だけ、まったく違う色を見た。
金色だった。
……と、私は言っている。
けれど金色が本当に金色だったのかも怪しい。
白だったかもしれないし、ただ明るかっただけかもしれない。
「特別だった」という印象に、あとから色を塗った可能性もある。
場所も曖昧だ。
家の外だった気もするし、家の中だった気もする。
相手が大人だったのかどうかも、実ははっきりしない。
ただ、その存在を見ていると、胸の奥が静かになった。
怖くもなく、嬉しくもなく、ただ動かなくなった感じ。
その人が私の頭を撫でた、という記憶がある。
でも触れられた感触は思い出せない。
「変わった視方をする子だね」
そう言われたはずだ。
けれど、その言葉も、誰かにあとから聞いた可能性を否定できない。
本当に聞いたのかどうか、自信がない。
その金色を最後に、世界は変わり始めた。
人に輪郭ができた。
目と鼻と口が分かれ、動くようになった。
顔として、はっきり見えるようになった。
それがいつだったのかも、正確には分からない。
三歳頃だと思っているだけだ。
ただ、ひとつだけ、はっきりした感覚がある。
「ああ、これは戻らない」
そう思った瞬間があった。
理由はない。説明もできない。
でも、なぜか知っていた。
色が消えていくことが、少し怖くて、少し安心だった。
これが普通なのだと、納得してしまった自分がいた。
自分から、こちら側を選んだような感覚。
それ以降、色の記憶は急に薄くなる。
顔の記憶が増えていく。
私は、人の表情を見るようになった。
声色や言葉の裏を読むようになった。
分からないものを、推測で埋めるようになった。
大人になってから、その方がずっと不便だと知った。
今なら分かる。
嘘は、顔の世界の方がずっと上手に作れる。
金色について、考えないようにしてきた。
考え始めると、記憶がずれるからだ。
あれは何だったのか。
ただの子どもの想像か。
脳の発達途中の錯覚か。
それとも、何かを「忘れる前」に見せられただけなのか。
最近、ときどき思う。
色が見えなくなったのではなく、
見える側に留まるのが、危険だっただけではないかと。
そう考えた瞬間、金色の記憶が少し変わった。
静かだったはずの色が、わずかに冷たく感じられた。
でも、その感覚も、今作ったものかもしれない。
結局、確かなことは何ひとつ残っていない。
色の世界は戻らない。
戻らないから、そこに何があったのかも、確かめようがない。
ただ、私は今でも、人の顔を見ながら、
その奥に、何かを探してしまう。
色なのか、
それとも、見てはいけなかった何かなのか。
もう思い出せない。
でも、忘れきれてもいない。
それだけが、残っている。
（了）
[出典：129 ：名無しさん＠おーぷん：2015/07/24(金)22:14:00 ID:hct]
