俺が大学に入って間もない頃に知り合った友人の話だ。
ここでは仮に俺を田口、あいつを佐藤としておく。
佐藤は三年半ほど前、海の見える古いマンションに越した。波打ち際まで歩いて五分もかからない高台の建物だ。鉄の手すりは錆び、外壁は潮でまだらに剥げていたが、窓からの眺めだけは異様に整っていた。海と空の境目が、毎朝まっすぐ引かれている。
佐藤は絵を描いていた。とくに海ばかりを。
「ここから見てると、手が勝手に動くんだ」
そう言って、窓際に立った。まだ荷解きも終わっていない部屋に、すでにいくつもキャンバスが立てかけられていた。どれも同じ角度、同じ水平線。だが、よく見ると波の形が少しずつ違う。まるで何かを探すように。
俺は何度もその部屋に通った。行くたびに、キャンバスの枚数は増えていった。
ただ、ある時から妙なことに気づいた。
前に見たはずの絵が、なくなっている。
「売れたのか」と聞くと、佐藤は首を振った。
「いや。描き直してるだけだ」
だが、描き直したにしては、数が合わない。
増えているのか、減っているのか、わからなくなっていった。
そのうち、佐藤はほとんど外に出なくなった。アルバイトも辞め、部屋の灯りもつかなくなった。
ある晩、久しぶりに訪ねた。呼び鈴を押しても反応はない。ノブを回すと、鍵はかかっていなかった。
部屋は暗く、窓だけが開いていた。
海の音が、前より近い。
「佐藤」
呼ぶと、窓際から声が返った。
「……見てるだけでいいんだ」
振り向かない。
床にはキャンバスが立て並び、四方を囲んでいる。すべて海だ。だがどれも未完成で、水平線の途中で筆が止まっている。
「完成しないのか」と言うと、佐藤は小さく笑った。
「完成すると、なくなる」
何が、と聞く前に、潮風が強く吹き込んだ。
キャンバスの一枚が倒れる。そこに描かれていたのは、窓から見えるはずの景色だった。ただし、部屋の中まで描かれている。俺の立っている位置まで。
「外に出ろよ」
そう言ったとき、佐藤が初めてこちらを見た。
「出てるよ」
その言葉の意味がわからなかった。
それからしばらくして、佐藤は部屋からいなくなった。大家も警察も来たが、争った形跡はないという。窓は開いたまま、キャンバスは壁一面に並んでいた。
ただ一枚だけ、床に伏せられていた。
裏返すと、描きかけの海がある。
水平線の手前に、小さな人影が立っている。
後ろ姿だった。
警察は絵も持っていった。だが数日後、「本人の持ち物として返却する」と言って俺に連絡が来た。親族が受け取りを拒んだらしい。なぜ俺の名が出たのかは知らない。
仕方なく、俺はそれを自分の部屋に置いた。
窓の向かいの壁に立てかけた。
それからだ。
毎朝、目が覚めると、絵の中の水平線がわずかにずれている。
最初は気のせいだと思った。
だが今日、気づいた。
絵の中の窓が、開いている。
俺の部屋の窓は、閉めたはずなのに。
波の音が、少しだけ近い。
――完成すると、なくなる。
佐藤が何を言っていたのか、まだわからない。
ただ、キャンバスを処分する気にはなれない。
もし描き足してしまったら、
どちらが外になるのか、わからなくなる気がするからだ。
[出典:175 名前：海 投稿日：2003/06/27 20:20]
