あの日の朝だけが、記憶の中で異様に鮮明だ。
三十年近く経つのに、そこだけ輪郭が削れない。ほかの幼少期は霞んでいるのに、その朝の空気だけは冷たい刃物のように残っている。
目を覚ましたとき、家の中は音がなかった。隣には兄が寝ていた。布団を肩まで引き上げ、いつも通りの姿に見えた。だが、廊下にも台所にも、人の気配がない。母の足音も、父の咳も聞こえない。時間が止まっているような静けさだった。
家中を回った。押し入れ、トイレ、風呂場。どこにもいない。自分の足音だけがやけに大きく響く。胸の奥がざわつき、兄を起こそうと布団に戻った。
「おきて」
肩を揺すった。体はぐにゃりと沈む。もう一度、強く。布団から引きずり出すようにしても、反応がない。眠っているのではなく、中身のない袋を触っているようだった。怖くなって手を離した。
玄関を開けると、雨が降っていた。しとしとと、世界を覆うような雨だった。空は重く、朝なのか夕方なのか分からない。隣家の窓も、向かいの家のカーテンも閉じたまま、人の気配がない。泣きながら家の周りを歩いた。誰もいない。雨音だけが続く。
泣き疲れて戻ると、両親が台所に立っていた。いつの間に帰ってきたのか分からない。さっきまで空だった場所に、当たり前の顔で立っている。
「どこに行ってたの」
そう尋ねると、二人は少し笑った。
「お父さんはここにいるよ」
「お母さんはここにいるよ」
問いに答えてはいなかった。ただ、存在を繰り返しただけだった。
安心したはずなのに、胸のざわつきは消えなかった。そこへ兄が階段を下りてきた。
その瞬間、体が冷えた。
背丈も服も同じなのに、顔が違った。目つきが鋭い。鼻筋が細く高い。頬はこけ、髪は額に貼りついている。昨日まで隣で寝ていた兄ではない。布団の中で揺すったあの子でもない。別の誰かが、兄の形をしているようだった。
両親は何事もなく「お兄ちゃん」と呼び、朝の支度を続けた。違う、と言おうとしても声が出ない。幼い私は、目の前の存在を兄だと思い込むしかなかった。
それ以来、兄は冷たくなった。目を合わせず、言葉は刺々しく、笑うこともなくなった。以前がどうだったのか、はっきり思い出せない。それでも、何かが変わったという感覚だけは消えなかった。
成長しても疑念は残った。写真を見返すと、あの朝以前と以後で、兄の顔つきがわずかに違う。だが、気づくのは私だけだ。家族は「成長だ」と言う。確かに、人は変わる。
大人になってから一度だけ、酒の席で尋ねた。
「覚えてる？ 私が小さい頃、ある朝急に変わったって」
兄は黙り、やがて笑った。
「変なこと言うなよ」
声は兄の声だった。だが、その笑い方に覚えがない。
最近になって、逆の可能性を考えるようになった。変わったのは兄ではなく、私の記憶の方ではないか。あの朝の恐怖が、顔の輪郭まで塗り替えただけなのではないか。そう思おうとした。
だが、先日アルバムを整理していて手が止まった。幼い頃の集合写真。家族は鮮明なのに、兄の顔だけがわずかに滲んでいる。最初は光の加減かと思った。だが、ページをめくるごとに、その滲みは濃くなる。あの日以降の写真では、輪郭がくっきりと別人のものになっていた。
私はアルバムを閉じた。
確かめれば何かが決定的になる気がした。あの日、布団の中にいた兄はどこへ行ったのか。いま隣にいるこの人は誰なのか。問いを口にすれば、家族の形そのものが崩れる気がする。
雨音を聞くと、あの沈黙を思い出す。揺すっても起きなかった温もり。問いに答えなかった両親の笑み。
そして最近、もう一つ気づいた。
兄の目を避けているのは、ずっと私の方だ。向こうはただ、私を見ているだけかもしれない。
もし入れ替わったのが兄ではなく、あの日の私だったとしたら。
あの朝、目を覚ましたのは、本当に私だったのだろうか。
部屋の隅のアルバムは、まだ閉じたまま置いてある。開けば確かめられる。だが、確かめるという行為そのものが、どちらが本物かを決めてしまう気がして、私はまだ触れられずにいる。
兄の部屋の前を通るたび、足が止まる。ドアの向こうにいるのが誰なのか、知る勇気も、知らないままでいる覚悟も、どちらも持てないままだ。
[出典：765 ：あなたのうしろに名無しさんが……：03/01/25 13:15]
