私の母方の祖母は、かつて産婆をしていた。
昭和三十年代の初め、まだ自宅で子どもを産むのが当たり前だった頃の話だ。祖母は、私が幼い頃からよく仕事の話をしてくれた。「赤ん坊はな、どんな子でも小さいうちは天使みたいなもんだよ」と言って、笑いながら語るその口ぶりは、いつも明るかった。
熱いお湯を用意すること。清潔なシーツを敷くこと。産声が上がった瞬間の、家族の泣き笑いの顔。祖母が語るのは、そんな仕事の良い面ばかりだった。
祖母が亡くなって一年半ほど経った頃、母と昔話をする機会が増えた。ある日、何気なく「おばあちゃん、よく産婆の話してくれたよね」と言うと、母は少し考え込んだあと、こう切り出した。
「……あの人、あんたには話してなかったことがあるのよ」
それは、母が十年ほど前に、祖母本人から聞いた話だという。
その日、祖母は風邪をこじらせた産婦の出産に立ち会っていた。朝から様子がおかしく、陣痛は来るのに、なかなか進まない。心配した家族の要請で、近所に住む別の産婆――大類さんが応援に来ていた。
大類さんは当時三十五歳。経験もあり、祖母にとっては頼りになる同業者だったという。
昼を過ぎ、夜になっても出産は終わらなかった。祖母と大類さんは、夜は二人で交代しながら産婦を見守ることを提案し、家族を休ませた。
深夜、祖母は産婦の荒い息遣いで目を覚ました。すでに大類さんが取り上げにかかっており、祖母も慌てて加わった。しばらくして、産婦の母親が呼ばれ、分娩に立ち会った。村の習慣で、分娩に入るのは母親だけだった。
やがて、赤ん坊は生まれた。
祖母はその瞬間を、今でもはっきり覚えているという。顔を確認した。目は閉じていたが、まぶたの奥に、確かに眼球のふくらみがあった。
その直後だった。
大類さんが、ぽつりと言った。
「この子、目ん玉が無いわ」
祖母は、一瞬、何を言われたのか分からなかった。耳を疑った。そんなはずがない。今、確かに見た。だが、言葉が出なかった。
産婦の母親は、その一言で顔色を変え、声も出さずに泣き崩れた。
祖母は、その場で何も言えなかった。もし自分の見間違いだったら。もし余計なことを言って、家族をさらに傷つけたら。その思いが、喉を塞いだ。
それ以来、祖母は誰にもこの話をしなかった。
けれど、心の奥には、どうしても消えない疑念が残った。
――なぜ、大類さんは私を起こさなかったのか。
すぐ隣で寝ていたはずなのに、「起きて」と一言、声をかけてくれればよかった。それをしなかった理由が、祖母には分からなかった。
あれは見間違いだったのか。
それとも、最初からそうだったのか。
あるいは――。
祖母は、その答えを誰にも求めなかった。ただ、その疑問を抱えたまま生き、そして死んだ。
母は、祖母が晩年、その話をするときだけ、決まって黙り込んでしまったと言う。
「結局、何も分からないままだったのよ」
母はそう言って、話を終えた。
今でも私は、ときどき考える。
祖母があの夜、見たものは何だったのか。
そして、大類さんは、何を見て、何を言ったのか。
答えは、もうどこにもない。
（了）
[出典:357：赤：2006/03/12(日) 17:33:18 ID:ahP/vv9j0]
