小学校の頃、マサルという友達がいた。
明るくて、よく笑って、勉強もできた。俺よりずっと賢く、忘れ物もせず、先生の覚えも良かった。ただひとつ、家の話だけはしなかった。
ある年の誕生日会に呼ばれた。リビングは薄暗く、カーテンが閉め切られていた。マサルは泣き出しそうな顔で立っていた。母親が勢いよくカーテンを開けると、ベランダには濡れた布団が干してあった。
「またやったのよ」
母親は笑いながら言った。おねしょだという。それがどれだけ迷惑か、どれだけ恥ずかしいか、どれだけ自分が苦労しているかを延々と語り続けた。集まった子どもたちは笑った。俺も笑った。
マサルはうつむいたままだった。
翌日から、あだ名がついた。「オネション」。最初は冗談のつもりだった。だが冗談は定着し、やがて名前を上書きした。
また別の日、マサルの家で遊んでいると、母親が怒鳴り込んできた。手には答案用紙。ほぼ満点だったが、一問だけ間違いがあったらしい。
「どうしてこんな簡単な問題を落とすの」
往復ビンタの音が部屋に響いた。俺の答案は半分以上が誤答だった。慣れていた。怒鳴られるのは日常だったからだ。
母親は俺を見て笑った。
「ケンイチ君はこんな間違いしないわよね？」
俺は黙って自分の答案を差し出した。母親は一瞬固まり、すぐに勝ち誇ったように笑った。
「お母さんはどういう教育をなさってるのかしら」
その言葉が、なぜか今も耳に残っている。
マサルは体育をよく休んだ。喘息持ちの俺が最後尾で走る姿を、窓越しにじっと見ていた。学業では優秀だったのに、次第に答案を白紙で出すようになった。校長室に呼ばれ、戻ってくると机に突っ伏した。
中学二年になる頃、友達は俺だけになっていた。夏でも長袖を着ていた。俺は気づいていた。だが確信はなかった。
教師に何度も訴えた。だがマサルは「何もない」と言い張った。教師たちは安堵したように頷いた。証拠がなければ動けないのだと言った。
ある日、マサルの母親が学校に来た。俺のクラスに乗り込み、突然首を絞めた。
「嘘つき！嘘つき！」
視界が暗くなり、床の感触が遠のいた。騒ぎになったが、大きな問題にはならなかった。保護者同士で話し合いが行われ、「誤解」で片づいた。
その日を境に、マサルは俺にも声をかけなくなった。
やがて、事件が起きた。
テレビは連日、少年の凶行を報じた。画面の中で母親は泣きながら言った。
「しかるべき罰を受けるべきです」
その言葉に、俺は怒りよりも空虚さを覚えた。あの家で何が行われていたのか、誰も知らないふりをしてきた。俺も、教師も、近所も。
裁判が始まり、校長や父親が証言台に立った。明らかになったのは、恒常的な暴力と支配だった。身体的虐待だけでなく、人格を削る言葉の連打。人前での辱め。抵抗すれば、さらに締め上げられる日々。
母親の罪状が確定すると、彼女は自ら命を絶った。表向きは被害者への謝罪のためと報じられたが、過去の犯罪歴が明るみに出ることを恐れたという見方が有力だった。
マサルは医療施設に収容された。ベッドからほとんど動かず、筋肉は衰え、立つことも難しい。時折、目に光が戻る瞬間がある。だがその直後、自分の腕を爪で掻きむしりながら叫ぶ。
「おんなじ！おんなじ！」
誰と同じなのか。母親か、自分か、それとも俺たちか。
被害者の遺族から「許す」という手紙が届いた。何度伝えても、マサルは表情を変えなかった。許されることが、彼を救うわけではなかった。
地獄の家は崩壊した。加害者は死に、事件は判決を迎えた。だが、あの誕生日会で笑った子どもたちの記憶は消えない。
俺はときどき思う。
あの日、笑わなければ何かが変わったのだろうか。
それとも、すでに何もかも遅かったのだろうか。
マサルは今も、生きている。
償わなくてもよくなった罪を、誰よりも厳しく、自分に課し続けながら。
[出典:705： 本当にあった怖い名無し：2010/06/27(日) 12:59:29 ID:dSWMMDU50]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
