大学三回生の春、選択した民俗学の授業で、少し変わった助教授に出会った。
まだ三十代前半で、講義が終わってもすぐには教壇を離れず、学生に話しかけられると、そのまま雑談に入ってしまうような人だった。最初に声をかけたのは、授業で触れられた古い祭祀のことで聞きたいことがあったからだが、気づけば話は授業と関係のない方へ流れ、その日の夜、ゼミ仲間を何人か交えて大学近くの居酒屋で飲むことになった。
助教授は酒が入ると、いっそう話がうまくなった。山の社の話、蔵から出た妙な書付の話、現地調査で聞いた由来不明の禁忌の話。どれも作り話みたいなのに、細部だけが妙に現実的で、笑いながら聞いていても、どこかで気持ちが冷えるようなものがあった。
夜も更けて、店内の客が減り、店の隅のテレビの音だけが妙に通る時間になったころだった。助教授が上着の内ポケットから黒いケースを取り出し、中から白黒写真を数枚、テーブルの上に並べた。
「これ、なんだと思う」
一番上の写真には、暗い場所で撮られた木像が写っていた。小さな仏像だった。顔立ちは整っていて、いかにも古い時代のものらしく見える。穏やかな表情なのに、見ていると少しずつ視線を外したくなる。そんな感じのする像だった。
誰かが「仏像ですね」と答えると、助教授は笑った。
「そこまではな。でも、時代、当てられるか」
私たちは覚えている知識を持ち寄るように答えた。飛鳥だの白鳳だの、教科書で見た語を適当に並べていく。助教授は黙って聞いていたが、最後に指で写真を軽く叩いて言った。
「江戸だよ」
私たちは顔を見合わせた。
「ただし、古い様式を真似してる。けど、職人の仕事じゃない。素人が作ったものだ」
そう言って、次の写真を重ねた。背面から撮った写真だった。
誰も声を出さなかった。
仏像の背中の中心に、太い杭が打ち込まれていた。木の割れ目が杭のまわりから広がり、背中だけ見れば、木像ではなく人間の体を傷つけた痕のようにも見えた。雑に刺したのではなく、逃がさないように深く、真っ直ぐ入れてあるのが分かった。
助教授はそこでやっと酒を飲んだ。
「これ、ある家の蔵から出たんだ」
古文書の調査で訪ねた旧家だったらしい。蔵の中には文書だけでなく、使わなくなった道具や箱が積んであって、その隅に黒漆の箱が置かれていた。中にこの仏像が入っていた。箱には制作年と名前が墨で書かれていて、江戸後期のものだったという。作ったのは住職でも仏師でもない。その家の先祖の名だった。
さらに、箱の底に紙が一枚敷かれていた。
助教授はそう言って、三枚目の写真を出した。紙片を撮ったものだった。文字はかすれていたが、一行だけははっきり読めたと彼は言った。
「この家の血筋が絶えるように」
その場の空気が変わった。
誰も冗談を言わなかった。助教授も笑わなかった。
それから、もう一枚、別の紙の写真が出た。こちらは少し新しい紙だった。同じ箱に入っていたものらしい。筆跡も違っていた。助教授は、その文面を正確には覚えていないと言った。ただ、意味ははっきりしていたらしい。
その呪いが解けるように、という願いが書かれていた。
「杭を打ったのは、後の代の誰かだろうな」
助教授はそれだけ言って黙った。
店の奥で演歌が流れていた。誰かが箸を置く小さな音まで聞こえた。私は、どうしてそんなものを捨てなかったのかと聞こうとしたが、その前に助教授が、独り言みたいに続けた。
「その家、男の子がほとんど生まれないんだって。今も」
それで話は終わった。
助教授はすぐに別の軽い話に移ったし、私たちも合わせて笑った。会計をして店を出て、駅前で解散した。あの仏像の話を、誰も蒸し返さなかった。
けれど、私はそれを忘れきれなかった。
写真の背中が、妙に頭に残った。木目の割れ方や、杭の角度まで思い出せる気がした。思い出そうとしなくても、ふとした拍子に目の前へ浮かぶ。授業中、図書館、風呂の中。何かの背面を見るたびに、その像の背中が重なった。
数日後、大学の図書館で民間信仰の棚を眺めていたとき、助教授がいた。向こうもこちらに気づいて、軽く手を上げた。私はあの仏像のことを聞こうとしたが、言う前に助教授が先に言った。
「もう見ないほうがいいよ」
何を、とは言わなかった。
私は意味が分からず聞き返したが、助教授は笑っただけで、そのまま書庫の奥へ入っていった。
その年の夏、彼は大学を辞めた。理由は知らない。研究先が決まったという話も、揉めて急にいなくなったという話も聞いた。学生のあいだでも説明が揃わなかった。ゼミ仲間の一人に、あの居酒屋で見せられた写真のことを話したが、そいつは怪訝そうな顔をした。
「仏像の話なんてあったっけ」
酔って忘れているのかと思った。別の一人にも聞いたが、やはり覚えていなかった。飲みに行ったことは覚えている。助教授が妙な話をしていたことも覚えている。けれど、写真を回したことだけが抜けていた。
そのころからだったと思う。
家で古いものを見ると、ときどき背中に目が行くようになった。祖父の家の仏壇にある小さな木像。観光地の土産物屋に並ぶ仏頭。博物館の展示写真。どれも正面ではなく、先に背を確かめたくなる。何もないと分かるまで落ち着かない。
一度だけ、夢を見た。
真っ暗な蔵の中にいる夢だった。黒い箱が一つ置いてある。私はそれを開けて、中の仏像を見ている。正面からではなく、最初から背中を見ていた。杭はもう刺さっていなかった。代わりに、杭を抜いた穴に、誰かの指がゆっくり入っていくのが見えた。
そこで目が覚めた。
その朝、目覚ましを止めようとして、枕元の本に触れた。昨夜まで机に置いていたはずの民俗学の資料だった。何気なく開くと、間に古い紙切れが挟まっていた。見覚えのない紙だった。茶色く変色していて、端が少し欠けていた。短い文が一行だけ書かれていた。
《見つけた者が打て》
私はその紙をすぐ捨てた。破って、濡らして、ゴミ袋の底に押し込んだ。
それでも、夜になると、ときどき思う。
あの杭を打ったのは、呪いを止めようとした誰かだったのか。
それとも、あれは最初から、抜けたときに次の誰かが打ち直すための形だったのか。
今でも寺や博物館で木像を見ると、正面に回る前に背中を見てしまう。
もし背に何もなければ、少し安心する。
何かが打たれていたら、もっと駄目だと思う。
まだ一度も、打たれているものは見ていない。
だからたぶん、次は私の番なんだと思う。
[出典:762 ：本当にあった怖い名無し：2005/08/02(火) 15:06:40 ID:vHElfGBy0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
