中学一年の春、祖父が死んだ。
何の前触れもない死だった。
祖母と二人で温泉へ行き、その日の夜、帰ってきてから倒れたらしい。心筋梗塞だったと、あとで大人たちは言っていた。朝まで元気に歩いていた人が、その日の夕方にはもう冷たくなっている。そんなことが現実に起こるのだと、当時の俺は、うまく理解できなかった。
祖父は、丈夫な人だった。病院に通う姿など見たことがなかった。日曜になれば庭に出て草をむしり、夕方には軽く酒を飲みながら野球中継を見る。その姿がなくなる日が来るなど、考えたこともなかった。
葬式は、気がつけば終わっていた。
人が泣いているのを見ても、それが本当に祖父のことなのか、どこか遠い出来事のようにしか思えなかった。泣き疲れた顔の大人たちに混じって、俺だけが妙に現実から取り残されているようだった。
そのあと、祖母の家へ行った。後片付けと、祖父の荷物の整理をするためだった。
祖母の家は古い木造で、上がるとすぐ、床がきしんだ。畳の匂いと線香の煙が混じり合って、家じゅうが湿ったような重い空気に包まれていた。人が何人も出入りしていたせいか、玄関の土間にはまだ外の冷気が残っていたのに、座敷の奥だけは妙にぬるかった。
リビングの隅に、旅行カバンが置かれていた。黒い、ありふれた鞄だった。だが、それが祖父のものだと思うだけで、そこだけ時間が止まっているように見えた。
母がそれを開けた。
中には、几帳面にたたまれた衣類や土産物が入っていた。祖父らしい、きちんとしたしまい方だった。その奥から、黄色いビニールに包まれた使い捨てカメラが出てきた。
「旅行で使ったやつだね」
母はそう言って、それを買い物のついでに現像へ出した。
写真が戻ってきたのは、その日の夕飯どきだった。
ちゃぶ台の上に、まだ少し反った写真が何枚も並べられた。台所の白い蛍光灯の下で見るせいか、どの風景もどこか色が薄く、見覚えのある場所なのに、他人の旅行記のように遠く見えた。
温泉街の通り。川沿いの足湯。桜の並木。土産物屋の軒先。どれも、旅先で撮るような写真ばかりだった。そして、ほとんどの写真に祖母が写っていた。少し照れたような笑顔で、どれにも同じように立っていた。
祖父の姿は、どこにもなかった。
「この人、撮られるの嫌いだったからね」
祖母がそう言った。写真に写るより、自分で撮る方がよかったのだと。誰かにカメラを預けるのも苦手で、わざわざ頼んでまで撮ってもらうような人ではなかったのだと。
「今思えば、一枚くらい、一緒に撮ればよかったねえ」
祖母はそう言って、小さく笑った。だが、その笑い方が妙に薄く見えた。口元だけが動いて、目は写真の上から離れなかった。
そのとき、弟が声を上げた。
「じいちゃん、いる」
ちゃぶ台のまわりにいた全員の手が止まった。
弟の持っていた一枚を、母が受け取り、そのまま何も言わずに見つめた。父も横から覗き込んだ。最後に俺のところへ回ってきた。
展望台の写真だった。
手前には祖母が立っている。風が強かったのか、髪が少し乱れていて、それでもこちらに向かって笑っていた。背景には、同じように景色を見に来たらしい観光客が何人か、まばらに立っている。
その中に、祖父がいた。
祖母の少し後ろ、観光客に紛れるようにして立っていた。グレーのジャンパーに帽子。見慣れたその姿に間違いはなかった。だが、祖父は笑っていなかった。祖母を見てもいないし、カメラも見ていない。ただ、もっと遠く、写真の外にある何かを眺めているような顔をしていた。
生きている人の顔ではない、と、そのとき一瞬思った。
別に、顔色が悪いわけでもない。ぼやけているわけでもない。ただ、表情だけが、そこにいなかった。
「変ねえ……」
祖母が言った。
「ここに行ったとき、おじいさんは私の写真を撮ってたのよ。誰かに頼んだ覚えなんてないんだけど」
言いながら、祖母は自分の言葉に自信をなくしていくようだった。途中で声が小さくなり、最後には独り言のようになった。
父が、横から笑うような調子で言った。
「似た人じゃないか。こういうの、いるだろ」
そう言ったが、父の声も少し乾いていた。場を軽くしようとして、かえって失敗したような響きだった。
誰も笑わなかった。
祖母は写真を見つめたまま、「私の思い違いかしらねえ」とつぶやき、その一枚をそっと写真の束へ戻した。指先だけが、妙に慎重だった。
帰りの車の中で、父はまた同じようなことを言った。
「この世には、自分とそっくりな人間が三人いるっていうしな」
冗談めかしていたが、その声は車内に沈んで、すぐ消えた。母は「そういうこと言わないで」とだけ言って、窓の外を見た。外はもう暗く、ガラスには車内のぼんやりした顔ばかりが映っていた。
俺は何も言わなかった。
ただ、昔どこかで読んだ話を思い出していた。自分と同じ姿のものに出会った者は死ぬ、という、ありふれた怪談だった。
祖父は、旅行から帰ったその日に死んだ。
あの写真に写っていたのは、生きていた祖父だったのか。それとも、もう別のものだったのか。
それからしばらくして、俺は一人で祖母の家へ線香を上げに行った。
家の中は静かだった。あの日のように人の出入りもなく、かえって音がよく響いた。柱時計の針の進む音まで聞こえる気がした。仏壇の前に座って線香を立てると、細い煙がまっすぐ上がり、途中でふいに揺れた。
顔を上げたとき、仏壇の脇に置かれた写真立てが目に入った。
あの展望台の写真だった。
何気なく見て、俺は息を止めた。
祖母は、前と同じように手前で笑っていた。背景の山並みも、柵も、霞んだ空も変わっていなかった。だが、祖母の少し後ろに立っていたはずの祖父が、どこにもいなかった。
最初は、見落としたのかと思った。
写真立てを手に取り、角度を変えて見た。光の反射のせいかとも思った。だが、何度見ても、祖父はいなかった。そこにいたはずの場所には、別の観光客が立っていた。
見覚えのない男だった。
いや、見覚えがないはずなのに、なぜか一度見たことがあるようにも感じた。年齢のわからない顔で、無表情に、まっすぐこちらを見ていた。祖母でも景色でもなく、写真の外にいる誰かを見ていた。
その目だけが、妙に濃く残った。
前に見たとき、こんな男がいた記憶はなかった。だが、いま写真の中にいるのは祖父ではなく、その男だった。消えたというより、そこにいたものが、最初から別のものに差し替わっていたように見えた。
喉が急に渇いた。
写真を持つ手が汗ばんでいるのに、指先だけが冷えていた。仏壇の前なのに、誰かに後ろから覗き込まれているような気がして、振り向きかけて、やめた。振り向いた先に何かいたら、その方が困ると思った。
線香の煙が、写真の前を横に流れていった。
その瞬間、男の顔が少しだけ近づいたように見えた。
気のせいだとわかっていた。それでも、もう一度見直す気にはなれなかった。俺は写真立てを元の場所に戻し、ほとんど逃げるように祖母の家を出た。
あの写真のことは、それ以来、誰にも話していない。
たぶん、話してしまうと、もう一度見なければならなくなる気がしたからだ。
（了）
📚 この怪談の続きは、Kindleで
