怖い話を作るのをやめたのは、小学校の低学年のころだった。
それまでは、暇さえあれば自分で怪談を考えていた。
「僕が考えた怖い話なんだけど、聞いてよ」
必ずそう前置きしてから話した。自分で作った話だということを、ちゃんと知ってほしかったのだ。
家族や友達にも聞かせたが、一番喜んでくれたのはじいちゃんだった。
「また怖い話、聞かせてくれ」
何度話してもそう言ってくれた。
じいちゃんは私の話を途中で茶化したりせず、真面目な顔で最後まで聞いた。そして、怖い場面になるとちゃんと眉をひそめたり、声を低くして「そりゃ怖いなあ」と言ったりした。
それが嬉しくて、私は次々に新しい話を作った。
ある日、学校でも一つの話をした。
男子トイレの個室を外からノックすると、中からノックが返ってくる。
それだけの話だった。
今思えば、どこにでもありそうな怪談だ。
ところが、それがいつの間にかクラスの女子たちの間で噂になった。
私は最初、自分の話だとは気づかなかった。
「男子トイレの前で、知らない男の子が手招きしてたんだって」
そんな話まで加わっていたからだ。
「それ、僕が作った話だよ」
そう言った。
けれど、誰も信じなかった。
むしろ私の知らないところで話は増えていった。
何組の誰それが見た。
先生も知っている。
昔、そのトイレで何かあったらしい。
そんな話になっていた。
そのうち、夜の学校へ忍び込んで肝試しをする子たちまで出てきた。
翌日、教室で彼らは興奮した顔で言った。
「返ってきたよ。ノック」
一人ではなかった。
その場にいた子たちが、みんな「聞いた」と言った。
そんなわけがない。
だって、あれは私が考えたのだ。
何もないところから、自分で作った。
けれど、そのことを強く言えなくなった。
皆があまりにも楽しそうに噂していたし、「嘘つき」と思われるのも怖かった。
それ以上に、もし本当にノックが返ってきたのなら、と考えるようになっていた。
自分が話を作った。
みんなが信じた。
そして、そのあとで何かが起きた。
その順番が、ひどく嫌だった。
やがて私は怖い話そのものを作らなくなった。
しばらくして、じいちゃんが気づいた。
「坊、最近は怖い話しないな」
その一言で、私は泣いてしまった。
学校で起きたことを全部話した。
自分が作った話が噂になったこと。
知らない話まで付け足されて広がったこと。
本当にノックを聞いたと言う子が出たこと。
じいちゃんは私の肩を抱きながら、
「ほうか、ほうか」
と何度も頷いた。
しばらく黙ってから、言った。
「みんな、坊の話が本当に怖かったんだろうな」
私は泣きながら顔を上げた。
「坊が作ったのは、最初の話だけだ。そのあとに出来たものは、もう坊だけのものじゃない」
じいちゃんはそこで少し考えた。
「怖いものってのはな、知った人の中で勝手に育つことがあるんだ。見えんものまで見えるようになったり、聞こえんものまで聞こえるようになったりする」
そして私の頭を撫でた。
「だから、怖いと思ったら無理に強がらんでいい。近寄らんことだ」
そのとき、私はふと聞いた。
「じいちゃんも、怖い思いしたことあるの？」
じいちゃんの手が止まった。
少し遠くを見るような顔をして、それから話し始めた。
昔、じいちゃんは山奥の小さな村に住んでいたという。
高校生くらいのころ、友達数人と肝試しに出かけた。
山の中に、お地蔵さんがずらりと並んでいる場所があった。
最初は誰も怖がっていなかった。
むしろ、何か起きるのを期待していたくらいだったという。
帰り際、一人の友達が突然、
「全然怖くない！」
と笑って、お地蔵さんを端から順に倒し始めた。
じいちゃんは止められなかった。
何も言えないまま見ていた。
けれど、途中から、倒されずに残っている地蔵までこちらを見ているような気がしてきた。
それでじいちゃんは、その友達を置いて逃げた。
翌日、友達は何事もなかったように学校へ来た。
それからもそいつは、神社や墓や山へ肝試しに行くようになった。
周りが止めても聞かなかった。
そのうち、
「天狗を見た」
と言い始めた。
もちろん誰も本気にはしなかった。
本人も面白がっていたらしい。
「見てろよ。みんなに噂を広めてやる」
そう言って笑っていたという。
やがて、その友達がいなくなった。
村の人間総出で探した。
見つかったのは山の中だった。
高い木の根元で死んでいた。
木の幹には、足を掛けるために削ったような跡が、上のほうまで続いていた。
「たぶん、自分で登って落ちたんだろう」
じいちゃんはそう言った。
「馬鹿なやつだ」
そこで話が終わるのかと思った。
けれど、じいちゃんは続けた。
その友達が死んでから、村で天狗の噂が広まり始めた。
見たという人間が出た。
山で声を聞いたという人間も出た。
友達の死は天狗の仕業だ、と言う者まで現れた。
噂は止まらなかった。
しまいには、
「天狗が怒っている」
「このままでは村に災いが起こる」
「何かを捧げなければならない」
そんな話まで出るようになった。
「じいちゃんはな」
そこで、じいちゃんの声が少し小さくなった。
「天狗より、村の人間のほうが怖くなった」
だから村を出たのだという。
「もう、あそこにはいられんかった」
それから何度か、その話をせがんだ。
じいちゃんは話してくれた。
けれど、そのたび最後には必ず、
「これは絶対に内緒だぞ」
と言った。
私は約束を守った。
両親の前では、一度も話さなかった。
一度だけ、話の途中でじいちゃんが泣いたことがある。
本人は気づかれなかったと思っていたかもしれない。
けれど、一滴だけ、私の手の甲に落ちた。
大人になってから、両親にじいちゃんの昔のことを聞いたことがある。
じいちゃんは農家の次男で、ばあちゃんと駆け落ちしてきたのだ、と教えられた。
それ以上のことは、よく分からない。
今でも、父方の実家は存在しない。
じいちゃんが言った「遠いお山の中の村」がどこだったのかも、私は知らない。
ただ、ときどき思い出す。
学校で、自分が作ったはずの怪談を、知らない子が自分の体験として話していたときのことを。
そして、あの夜のじいちゃんの言葉を。
怖いものは、知った人の中で勝手に育つことがある。
だから近寄るな、と。
あの話を何度も私に聞かせたじいちゃん自身が、いったい何から逃げてきたのか。
それだけは、最後まで教えてくれなかった。
[出典：334 踏み入るべきではない場所 2005/09/30(金) 11:21:32 ID:ItZOrWPy0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
