七年前に付き合っていた女の話をする。
最初に会ったときから、彼女には二つの顔があった。人懐っこく、よく笑う。場の空気を和らげるのが上手で、誰とでも距離を詰めるのが早い。その一方で、ふとした瞬間に、笑顔の奥に沈殿した影が浮かぶことがあった。理由を聞いても、彼女は話題を変えるだけだった。
その影の正体が兄の存在だと知ったのは、付き合い始めてしばらく経ってからだ。
彼女の兄は、Ｋ市では知らない者のいない元暴走族の頭だった。中学から高二の夏まで、町を仕切り、警察とも何度も揉め、同年代からは恐れられ、年上からも一目置かれる存在だったらしい。だが、高二の夏を境に、突然すべてを捨てた。理由は誰も知らない。街では、警察沙汰になっただの、大怪我をしただの、裏切られただの、好き勝手な噂が流れていた。
ある夜、酒の勢いで、俺は彼女にその理由を聞いた。
どうして兄は急にやめたのか。
彼女は一瞬だけ俺を見て、にやりと笑った。
「兄貴に直接聞けば」
その笑い方が、なぜか引っかかった。
数日後、彼女の実家に招かれた。居間には兄がいた。噂に聞いていた荒々しさはなく、背筋が伸び、口数も少ない。真面目で、どこにでもいる青年に見えた。ただ、目だけが妙に澄んでいて、こちらを測るような静けさがあった。
思い切って、聞いた。
なぜ、暴走族をやめたのか。
兄は少し黙り、煙草に火をつけた。深く一息吸い、吐いた後で言った。
「おまえなら、話してもいい」
彼は高二の夏の夜の話を始めた。
その日、午前三時頃まで仲間と走り、帰宅した。居間の電気が点いていた。母親が起きているのかと思ったが、そこにいたのは、すでに死んでいるはずの父親だった。中学の頃に亡くなった父だ。
その瞬間、身体が動かなくなった。声も出ない。指先一つ動かせない。金縛りだったと兄は言った。
父は居間の食卓に腰を下ろし、黙って煙草を吸っていた。火の赤だけが、妙に現実感を伴っていたという。やがて父はゆっくりと振り向き、兄を見た。
「いい加減にしろ」
それだけ言って、煙のように消えた。
兄はその場に崩れ落ち、朝まで動けなかった。母親に見つかり、何をしているのかと叱られ、その場で宣言した。「族をやめる」と。
翌日、仲間に事情を話した。幽霊に説教されたと言うと、大笑いされた。それでも兄は抜けた。あの夜の光景が、今でも夢に出る。思い出すだけで、胸の奥が冷える。兄はそう言って、煙草を揉み消した。
話を聞き終えたとき、俺は曖昧に相槌を打つことしかできなかった。
その夜、彼女の部屋で、彼女がぽつりと口を開いた。
「兄貴がオヤジを見たって言ったでしょ。あの頃、私、毎日仏壇にお願いしてた」
彼女は視線を落としたまま、続けた。
「兄貴が暴走族をやめますように。真面目になりますようにって」
理由を聞くと、彼女はしばらく黙ってから言った。
当時、彼女はいじめられていた。兄の名前のせいだった。大不良の妹。そう呼ばれ、からかわれ、避けられた。悔しくて、悲しくて、逃げ場がなかった。
「全部、兄貴のせいだと思った。兄貴をああ育てた父さんのせいだとも思った」
その声は淡々としていた。感情を削ぎ落としたような静けさだった。
「だからね、兄貴が幽霊に説教されたって聞いたとき、正直……」
彼女は一度だけ、唇を歪めた。
「ざまぁみろって思った」
その表情を、俺は今でも忘れられない。安堵でも、怒りでも、喜びでもない。底の見えない静けさだった。
やがて、俺たちは別れた。大きな喧嘩もなく、理由もはっきりしないまま、関係はほどけた。彼女は別の男と結婚したと聞いた。
だが、別れた後の数か月、俺の夜は異様に長かった。
兄の話は、正直、信じていなかった。幽霊話としては出来すぎている。そう思っていた。だが、彼女の祈りだけは、妙に胸に引っかかっていた。
祈りは、願いだ。
だが、あれは本当に願いだったのか。
恨みや怒りや、救われたいという焦りが、形を変えただけではなかったのか。
夜中、布団に横になり、耳を澄ます。居間の方から、微かに煙草の匂いがする気がする。確かめに行く。誰もいない。灰皿も空だ。それでも、誰かが座っている気配だけが消えない。
夢を見るようになった。座卓の前で、男が煙草を吸っている。顔は見えない。振り向かれる直前に、必ず目が覚める。言葉は聞こえない。ただ、何かを告げようとしているのだと分かる。
彼女とはもう連絡を取っていない。兄が今どうしているのかも知らない。ただ、夜中に煙草の匂いを感じた瞬間、心臓が凍りつくように跳ねる。
もしかしたら、あの夜、帰ってきたのは父親だけではなかったのかもしれない。
祈りそのものが、形を得ただけだったのではないか。
次に声をかけられるのが、俺だとしても不思議じゃない。
「いい加減にしろ」
その言葉が、いつか俺の背後から落ちてくる気がしてならない。
（了）
