「本当に欲しい人」は本当にそこにいるのか。削除できないコメントから始まる現代怪談
怖い話を読んでいて、いちばん嫌な気持ちになるのは、はっきりした幽霊が出てくる場面よりも、「これ、現実でも少しありそうだな」と思ってしまう瞬間だったりします。
夜中の廊下に何かが立っている。そういう怖さももちろんあります。けれど、スマホの通知欄に同じ言葉が並び続けるとか、消したはずのコメントがなぜか残っているとか、そういう画面越しの違和感は、妙に逃げ場がありません。
今回紹介する『本当に欲しい人』は、まさにその種類の現代怪談です。

物語の始まりは、亡くなった義姉の遺品整理です。家族の誰も価値を知らない会報とフォトアルバム。処分されるはずだったそれを、主人公は「欲しい人がいるかもしれない」と思い、フリマアプリに出品します。
ここだけ聞くと、怖い話というより、よくある遺品整理の一場面に見えます。本人に悪意はありません。転売目的で仕入れたわけでもない。家族の中では意味を持たなかったものを、誰か必要としている人に渡せればいい。そう考えただけです。
ところが、出品後に入札者が増えていきます。コメントも増えていきます。そして、ある一文が届きます。
本当に欲しい人に、譲ってください
この言葉が、まず嫌です。
乱暴な言葉ではありません。むしろ、親切そうに見えます。誰か本当に大切にしてくれる人がいるのだから、その人に渡してほしい。そう言っているだけのようにも読めます。
でも、読み返しているうちに、少しずつ引っかかってきます。
その「本当に欲しい人」とは、誰なのか。どこにいるのか。なぜ、いま出品している主人公は、その人ではないと決められているのか。
物語では、この一文が別々のアカウントから届き始めます。名前も違う。アイコンも違う。けれど、書かれている文面だけは同じ。読点の位置まで同じです。
最初は、ただのコピペに見えます。どこかで晒されたのかもしれない。ファン同士の呼びかけかもしれない。ボットかもしれない。アプリの不具合かもしれない。
このあたりの進み方が、個人的にはかなり嫌でした。怪異がいきなり大きく出てくるのではなく、説明できそうなことが、説明できそうな顔のまま、少しずつ積み上がっていくからです。
コメントを消せばいい。通知を閉じればいい。出品を止めればいい。そう思える段階が、まだ残っている。けれど、その対処をひとつずつ試すたびに、むしろ画面の向こう側が近づいてくるような感覚があります。
怖いのは、誰かが怒っていることだけではありません。
むしろ、この話に出てくる言葉は、怒鳴り声ではありません。正しそうな言葉です。好きなものを大切にしてほしい。本当にふさわしい人に渡ってほしい。そういう顔をしています。
だからこそ、こちらが悪いことをしているような気分になってくる。主人公が勝手に責められているのではなく、読んでいる側も、どこかでその声に覚えがある気がしてくる。
ネットで誰かが叩かれているとき、自分では何も書いていないつもりでも、いいねを押したり、眺めたり、心の中で「これは仕方ない」と思ったりすることがあります。その軽い反応が集まると、ひとつの大きな声になる。
『本当に欲しい人』は、その声の怖さを描いた怪談でもあります。
フリマアプリ、遺品整理、推し活、コメント欄、匿名の正義。出てくるものは、どれも現代の日常にあるものです。派手な心霊現象ではなく、スマホの画面越しに逃げ場がなくなっていくタイプの怖さが好きな方には、かなり刺さる話だと思います。
なお、ここでは導入から中盤手前までの空気だけを紹介しました。実際の物語では、このコメントがさらに別の場所へ広がっていきます。誰が書いているのか。なぜ消えないのか。そして、その声は本当に外から来ているだけなのか。
その先は、ぜひ本編で確かめてみてください。
『本当に欲しい人』は、Amazonで読むことができます。
⇒Amazonで見る:『本当に欲しい人』Amazon販売ページはこちら
「Kindle Unlimited」で読み放題!
⇒ 詳しくはこちら:「500万冊読み放題のKindle Unlimited」(Kindle Unlimited公式ページ)