1990年10月。ミシガンの大学に留学していた頃の話だ。
あの頃、学生はとにかくレポートを書かされた。ラボには五十台ほどのコンピューターが並び、夜になるとほぼ満席になる。ブラウザは《Mosaic》。検索エンジンはほとんど役に立たず、URLは人づてで教わるか、どこかに書かれたものを打ち込むしかなかった。
その夜も私は寮から荷物を抱えてラボに向かった。相変わらずのレポート生活にうんざりしながら、決まった席に座る。ふと視線を落とすと、デスクの端に鉛筆でURLが書いてあった。消しかけの、乱れた文字だった。
気分転換のつもりで、それを入力した。
表示されたのは、薄暗い部屋の写真だった。床に男が倒れている。全身が血で濡れていた。今なら作り物だと疑うかもしれないが、当時の私は、画面越しの静止画が現実と地続きであることを疑えなかった。
画像の下に一文だけあった。
『A guy in Michigan, aged around 30, Killed by me today』
冗談には見えなかった。私はウィンドウを閉じ、ラボを出た。寮に戻るまで、背後から誰かに見られている気がした。
翌朝、もう一度確かめることにした。あれが幻覚であってほしかった。
同じURLを開く。
今度は女だった。裸で仰向けに倒れている。左胸にナイフが刺さっている。口と鼻と耳から血が流れている。写真の構図は昨日とほとんど同じだった。
『A bitch in Michigan, aged around 30, Killed by me today』
「today」が続いていることに気づいた瞬間、胃がひっくり返る感覚がした。私はそのページを閉じる代わりに、初めて画像を保存した。証拠になると思った。
そのあと大学警察に行ったが、うまく説明できなかった。ウェブという言葉自体がまだ通じにくい時代だった。画像は見せなかった。なぜか、持っていることを言い出せなかった。
ラボに戻り、もう一度URLを入力した。
ページは更新されていた。
写真は消えていた。代わりに、文字だけが並んでいる。
私のフルネーム。寮の住所。部屋番号。電話番号。
その下に一文。
『You are the next star on my Web.』
その瞬間、保存したはずの画像ファイルを確認しようとした。だが、保存先のフォルダには何もなかった。代わりに、見覚えのないテキストファイルがひとつあった。開くと、そこにも同じ文が書かれていた。
『You opened it.』
その日、私はラボの受付にIDカードを返した。受付の学生は、いつも通り無表情だった。彼が私の番号を端末に入力するのを見て、背中が冷えた。あのページに表示された住所は、ここで照会できる情報だと、そのとき初めて気づいた。
二日後、私は帰国した。荷物の大半は友人に譲った。画像のことは誰にも話していない。
日本に戻ってから数週間後、実家に一通のエアメールが届いた。差出人の記載はない。中にはフロッピーディスクが一枚だけ入っていた。ラベルには、手書きでこう書かれていた。
「STAR」
私はそれをまだ開いていない。
あのURLは、いまも覚えている。だが二度と打ち込んでいない。
ただ、ときどき考える。あのページは、最初から誰かを殺した証拠を見せたかったのではなく、見た人間を次の更新に組み込むためのものだったのではないかと。
最初の写真の男は、あのURLを打ち込んだ誰かだったのではないか。
そして私は、保存ボタンを押した瞬間に、すでにページの一部になっていたのではないか。
[出典：死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？15／491 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/07/25 19:46]
