「この前、聞かされた話があるんですよ」
そう前置きして、同僚のＡは語り始めた。
残業明けの事務所は乾いた空気に満ちていたが、彼の声だけが妙に湿っていた。
その夜は深夜一時過ぎ。家族は全員寝静まり、一階の廊下には常夜灯だけが点いていたという。
トイレに立った瞬間、Ａは立ち止まった。
どこかで水が細かく散るような音がした。
雨は降っていた。
だがＡには、雨脚を「距離」で判断する癖があった。玄関を開けるほどでもない、窓に手を伸ばせば分かる、そういう感覚だ。
トイレの小窓は型板ガラスだった。外の影はいつも水中みたいに歪み、形を保たない。
Ａは格子サッシを少しだけ開け、外に指を出した。
冷えた空気が指の根元に絡んだ。
その直後、雨粒が一つ、関節に跳ねた。
次の瞬間だった。
「掴まれたんですよ」
Ａはそう言って、指を押さえた。
掴まれた感触は短かったが、確かだったという。触れたのではなく、握った圧。骨の位置を確かめるような力。反射的に手を引いたとき、関節が軽く鳴った。
最初は笑って済ませようとした。
だが、型板ガラスの向こうで動いた影を見て、言葉が止まった。
影は、下からではなかった。
小窓の外に、そこへ体を預けられる場所はない。植木も段差もない。ただ、雨どいと空白だけがある。
それでも影は、上から腕を伸ばす形で揺れていた。
肩のあたりから、何かが垂れているように見えたという。
顔は見えなかった。
その話の途中で、Ａは一度黙った。
握られた指を揉みながら、視線を机の端に落とした。
翌朝、Ａは小窓の外を確認した。
雨は降っていたはずなのに、窓枠の金属は乾いていた。外壁には、水の流れが途切れている部分があった。
窓のすぐ上だけ、筋が一本消えていた。
四角く、妙に整った欠け方だった。
その日の夜、台所の勝手口で音がした。
金属を擦るような、確かめるような音。
ドアの下の隙間に、細い影が差し込まれていた。
すぐに引っ込んだが、Ａはその瞬間、昨夜掴まれた指を強く握りしめた。
さらに夜中、寝室の窓に近づいたとき、ガラスの中央に白い点があるのに気づいた。
雨粒だと思って手を伸ばしたが、その点は、わずかに震えた。
外側から、何かが押しつけられていた。
翌朝、もう一度トイレの小窓を見た。
型板ガラスの模様の一部だけ、光の入り方が違っていた。指の形に近い歪み。触れると、そこだけ冷たさが残っていた。
Ａはその窓から目を離せずにいた。
しばらくして、ぽつりと、こう言った。
「……あのとき、上から掴まれたと思ったんですけど」
声が低く沈んだ。
「俺が、下にいただけだったんじゃないかって」
誰も言葉を挟めなかった。
「影が上に見えたのは、俺が見上げてただけで……向こうは、最初から窓の高さにいたんじゃないかって」
最後にＡは、雨どいの横に残っていた四角い跡の話をした。
長い時間、何かがそこにあったような跡。
「それ見てから、夜の雨が嫌なんです」
それきり、Ａは何も付け加えなかった。
事務所の空気は、雨とは別の重さを帯びたまま、沈んでいった。
[出典：319 ：本当にあった怖い名無し 警備員[Lv.11] (ﾜｯﾁｮｲW 11b8-znWC)：2025/03/17(月) 23:51:08.69ID:WEHZPoc10]
