あの夜のことを、わたしはまだ思い出せない。
思い出せないというより、思い出そうとすると、どこかが先に思い出してしまう。
二週間、ほとんど眠っていなかった。眠ったのかもしれないが、起きている時間との境目がなく、夢の中で立ち上がり、現実で横たわっていた。夫に言われたことがある。「昨日、信号に飛び込もうとしたの、覚えてる？」。覚えていなかった。覚えていないというより、その瞬間だけ、わたしの体がわたしのものではなかった。
包丁を握っていたこともある。理由はない。ただ、手に持っていた。誰かがそれを握らせているような感覚があった。
そんなある晩、大学時代の友人から電話がかかってきた。「今すぐ来て。急ぎなの」。知らない女性が、わたしに会いたがっていると言う。断ったのに、数分後には車が家の前に停まっていた。断る理由が、急に自分の中から消えた。
その家の玄関をくぐったとき、足裏から冷えが上がった。冬でもないのに、骨の中が冷える感覚だった。リビングにいたのは、痩せた中年の女だった。わたしを見ると、迷いなく抱きしめてきた。
「しんどかったね」
声はやわらかかったが、腕は強く、逃げられないほど強く締めつけられた。わたしは何も言えなかった。泣いていたのかもしれないが、自分の涙の感触がなかった。
「あなたのお母さんが来てる」
その一言で、背中が痺れた。母は数年前に風呂場で死んだ。誰にも看取られなかった。あの日、わたしは電話に出なかった。
「娘が殺される、助けてって」
女は、誰かの言葉をそのまま伝えるように話した。「でもね、成仏できてないの。だから護れないのよ」。わたしの肩が軽くなった気がした。ずっと何かが乗っていた場所が、急に空いた。
そのとき、女の目が空間を睨んだ。「まだいるわね。ひどい念」。何もない場所を、じっと見つめている。
「あなたの旦那さんの前の奥さん。歪んでる。顔が崩れて、手足が伸びて」
その名前を聞いた瞬間、胸の奥から、ずる、と何かが這い出す感覚があった。元妻の写真を見たことはない。だが、その顔がどこからか浮かび上がった。
「大丈夫、祓うから」
女は空を払った。風もないのに、カーテンが揺れた。
それから数日、わたしは眠れた。食べられた。笑えた。体が戻ってきた。あの夜が転機だったと、夫も言った。
だが、ひとつだけ、思い出せないことがある。
あの家で、女に抱きしめられていたとき、わたしは確かに、もうひとつの腕を感じていた。女のものとは違う、冷たい腕。背中に回り、首筋に触れていた。
「お母さんが謝ってる」
そう言われたとき、耳元で、かすかな声がした。
ごめんね。
それは母の声だったと思う。思うのだが、どこかが違っていた。母はあんなに低い声ではなかった。
後日、再びその家を訪れたとき、女は言った。「もう少し遅れてたら、死んでた」。体の半分が透けていたと。魂が半分、向こうに行っていたと。
そのとき、わたしは妙に納得した。ああ、半分だったのか、と。
それから半年後、女は言った。「お母さん、やっと笑って消えた」。安心していた。
けれど、その日から、夢の中で、わたしはいつも半分しか立っていない。鏡に映る体が、右側だけ曇っている。写真を撮ると、どちらかの肩がぼやける。
夫は何も言わない。わたしも言わない。
ある夜、目を覚ますと、枕元に湿った匂いがした。風呂場の匂いだった。暗い浴室で、水がゆっくり溜まる音がする。起き上がろうとしたが、体が動かない。
そのとき、はっきりと聞いた。
ごめんね。
耳元ではなかった。胸の奥からだった。
その声は、母のものに似ていた。けれど、母がわたしに謝る理由はない。謝るのは、わたしのほうだ。
翌朝、夫が言った。「夜中、風呂場で何してたの？」。わたしは首を振った。覚えていない。
「ずっと、誰かに謝ってたよ」
そのとき、わたしは気づいた。助かったのではない。半分、持っていかれただけだ。
あの夜、あの家で祓われたのは、元妻の念ではなかったのかもしれない。軽くなった肩は、何かが落ちたのではなく、抜け落ちたのかもしれない。
もし、母が成仏していないのなら、いま、わたしの中で謝り続けているのは誰だろう。
そして、あの女は、本当にわたしを救ったのだろうか。
最近、鏡の中のわたしが、少し遅れて瞬きをする。
[出典：424 ：名無しさん＠自治スレにてローカルルール議論中：2009/01/11(日) 18:39:10]
