引っ越した日のことは、妙にはっきり覚えている。
段ボールの匂いがする新しい家で、母が私に言った。
「今日から、女の子になってね」
保育所に通い始めたばかりの頃だった。
意味はよく分からなかった。ただ、母がそう言うなら、そういうものなのだと思った。
髪を伸ばした。服はスカートやフリルのついたものばかりになった。名前こそ変わらなかったが、保育所では先生も子どもたちも、私を女の子として扱った。
誰も不思議がらなかった。
卒園する頃には、髪は腰まで伸びていた。
同い年の女の子が少なかったせいか、私は妙に人気があった。買い物に出れば、知らない人から「お姫様みたい」と声をかけられた。
そのたび、母はうれしそうに笑った。
ただ、一つだけ変だと思っていたことがある。
姉が、男の子の格好をするようになっていた。
昔は髪を長くして、リボンを結んでいたはずなのに、いつの間にか短く刈り上げていた。服も男物ばかりになった。
母はそれについて何も説明しなかった。
姉には男の子の服を着せ、私には毎朝スカートを穿かせた。
それが、うちでは普通だった。
小学校に入ると、少し事情が変わった。
出席簿では当然、男子として扱われる。
ところが、入学前から私を知っている子は、ずっと女の子だと思っていた。
「あれ、男だったの？」
そう言われたこともある。
教師の反応もばらばらだった。男子として扱う先生もいれば、女子と一緒に並ばせる先生もいた。
私は、どちらでもよくなっていた。
スカートには慣れていたし、髪を切るほうが怖かった。
自分が男なのか女なのかというより、母が望むものになっていれば、それで家の中は静かだった。
ある日、姉がいなくなった。
前触れはなかった。
気づけば、家には母と私しかいなかった。
それから、母は私を姉の名前で呼ぶようになった。
最初は言い間違いだと思った。
けれど、何度も続いた。
朝起きると、見覚えのないドレスがベッドの上に置かれていることがあった。ティアラまで用意されていた。
母は私を鏡の前に立たせた。
髪を整え、ドレスの裾を直しながら言った。
「きれいね、〇〇ちゃん」
姉の名前だった。
私は何も言わなかった。
母が楽しそうだったからだ。
学校を休む日も増えた。
二人で映画を観たり、公園へ行ったりした。傍から見れば、仲のいい母娘だったと思う。
私自身、楽しかった記憶もある。
ただ、家に帰って鏡を見るのが嫌だった。
そこに映っている子が誰なのか、分からなかったからだ。
その生活が、どう終わったのかは覚えていない。
気づいたときには祖父母の家にいた。
母はいなかった。
姉もいなかった。
祖母がジーンズを買ってくれた。
祖父が散髪に連れていってくれた。
腰まであった髪を切られたとき、鏡の中の私は泣いていた。
悲しかったのか、怖かったのか、自分でも分からない。
小四の冬に転校した。
そこから私は、男として生活するようになった。
しばらくして、母との生活も再開した。
母は以前とは別人のように落ち着いていた。
ドレスを買ってくることもなかったし、姉の名前で私を呼ぶこともなくなった。
だからある日、軽い気持ちで聞いてみた。
「ねえ。なんで昔、俺を女の子にしてたの？」
母はしばらく黙っていた。
それから、ぽつりと言った。
「本当は、お兄ちゃんがいたんだよ」
私は兄がいたことなど、一度も聞いたことがなかった。
「あんたが保育所に入った頃に、死んじゃってね」
母は淡々と続けた。
「それで、お姉ちゃんをお兄ちゃんとして育てたの」
私は何も言えなかった。
母はさらに言った。
「あんたは、お姉ちゃんとして育てた」
そこまでは理解できた。
理解したくはなかったが、意味は分かった。
最後の一言だけが、分からなかった。
母は少し笑って言った。
「だって、あんたは、いないことにしてたから」
誰を、とは聞けなかった。
私のことなのか。
もともとの私のことなのか。
それとも、母の中では別の誰かが、ずっと一人余っていたのか。
その夜、久しぶりに昔の夢を見た。
鏡の前に、髪の長い女の子が立っていた。
顔は私だった。
母が後ろから髪をとかしている。
「〇〇ちゃん」
姉の名前を呼ぶ。
鏡の中の子が振り返った。
そこで目が覚めた。
今では髪も短いし、男物の服しか着ない。
母も昔のことを口にしない。
ただ、ごくたまに、母が私を呼び間違える。
昔のように、姉の名前で。
そのたびに訂正すると、母は一瞬だけ不思議そうな顔をする。
まるで、
目の前にいる私のほうが、間違っているみたいに。
[出典:497 ：本当にあった怖い名無し：2019/05/03(金) 11:22:20.63 ID:9SndWIDE0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
