これは、去年の五月頃に私が体験した奇妙な話だ。
その夜、私は自室でパソコンに向かっていた。時刻は深夜二時を少し回った頃だったと思う。外は風もなく、遠くを走る車の音すら聞こえない、妙に静まり返った夜だった。
その静けさの中に、ふいに歌声が混じった。
高くも低くもない、しゃがれた女の声。調子はどこか古めかしく、童歌のようでもあり、聞いたことのない旋律なのに、なぜか耳にまとわりつく。窓は閉めていたが、はっきりと外から聞こえてきた。
私の住んでいるのは、田舎の住宅街だ。日中でも人通りは少なく、深夜に外を歩く人間はほとんどいない。たまに酔っ払いが歌いながら帰宅することはあるが、この時間に、しかも老婆の声というのは妙だった。
気になって仕方がなくなり、私はパジャマの上に上着を羽織って玄関を出た。歌声はまだ続いている。声の主は、ゆっくり歩いているらしく、距離はほとんど変わらない。
慎重に声の方へ進むと、家から少し離れたT字路の街灯の下で、その姿を見つけた。
老婆が、ぽつりと立っていた。
背中は丸く、浴衣のような薄い着物をまとっている。白髪は乱れ、街灯の光を受けて不自然に浮き上がって見えた。まるで、そこだけ時間がずれているような違和感があった。
足音を殺して近づいた、その瞬間だった。
老婆が、こちらを振り返った。
「誰だい？」
声をかけられた途端、心臓が跳ね上がった。逃げるべきか迷った末、私は作り笑いを浮かべ、「近所の者です。夜風に当たりたくなって」と答えた。
老婆は何も言わず、じりじりと距離を詰めてきた。五メートルほどあった間隔が、いつの間にか三メートルほどに縮まっている。
そして、老婆は手を差し出した。
「あげる」
反射的に受け取ってしまったそれは、小さく、ビニールに包まれていた。手のひらに、わずかな重みが伝わる。礼もそこそこに、私は足早に家へ引き返した。
家の前の電柱の下で、手の中のものを確かめた。古びたアメ玉のように見えた。少し安心して、包みを開ける。
中に入っていたのは、錆びついた六角ナットだった。
思わず手を離すと、ナットはアスファルトに転がり、乾いた金属音を立てた。その音が夜に妙に響き、背中を冷たいものが這い上がる感覚に襲われた。
顔を上げると、T字路の塀の陰から、老婆がこちらを見ていた。
体の大半を隠し、顔だけを覗かせて、じっと、こちらを見ている。目が合った瞬間、体が固まった。
家に入ろうとして、はっと気づく。このまま入れば、家の場所を知られてしまう。
私は家の前を通り過ぎ、そのまま次の十字路まで歩いた。振り返る勇気はなかった。どれくらい時間が経ったのか分からない。立ち尽くした末、意を決して戻る。
T字路には、もう誰もいなかった。
街灯の下も、塀の陰も、何もない。私は急いで家に入り、鍵をかけた。
それ以来、深夜の静けさの中で物音を聞くと、あの歌声を思い出す。老婆が何者だったのか、なぜナットを渡したのか、考えたことは何度もあるが、答えは出なかった。
数日後、玄関を掃除していた時のことだ。
靴箱の前に、小さな金属音がした。見下ろすと、そこに錆びた六角ナットが落ちていた。
あの夜、確かに外で落としたはずだった。拾っていない。家に持ち帰った記憶もない。
それでも、ナットはそこにあった。
今も捨てられずにいる。
歌声は、それ以来、聞いていない。
（了）
