炭焼きの仕事というものが、どれほど人を山に縛りつけるものだったのかを、いま正確に想像できる者は少ない。
かつて各地の山中には、炭窯と小屋だけを頼りに、長いあいだ泊まり込みで炭を焼く杣人たちがいた。朝も夜も区別のない山の奥で、火の具合と煙の色と匂いだけを相手に過ごす日々。窯の中で木がどう崩れ、どう息をし、どう死んでいくかを、音と熱と感覚だけで読み続ける仕事だった。
一家の主が炭焼きを生業にすると、里との行き来は自然と断たれる。小屋は山奥にあり、男は簡単には下りてこられない。そのため、出来上がった炭を担いで里に運ぶ役目は、たいてい女房が負った。朝まだ暗いうちに家を出て、食事や着替えを背負い、険しい山道を登る。夕方には炭を背負い、再び里へ戻る。それは重労働だったが、短い時間でも夫の顔を見ることができる。それだけを楽しみに、女たちは黙って山に入ったという。
兵庫の山村で聞いた話だ。
ある日、いつものように山へ入った女が、夜になっても戻らなかった。不安になった子供たちが隣家に知らせ、村人たちが事情を知ったが、すでに日が落ちていたため、捜索は翌朝に持ち越された。
夜が明け、数人の男が山へ入った。炭焼き小屋に近づいた彼らが最初に見たのは、炭窯のまわり一帯を赤黒く濡らす大量の血だった。踏み固められた土に、乾きかけた血の跡が広がっていた。女の姿も、炭を焼いているはずの夫の姿も見えない。名を呼んでも、返事はなかった。
そのとき、小屋の近くに立つ大木の梢から、ガサガサと枝の擦れる音が聞こえてきた。風ではなかった。村人たちが見上げると、太い枝の上に、人の姿が二つ引っかかっているのが見えた。枝に横たわるようにして、腕をだらりと垂らしている。遠目にも、生きているようには見えなかった。
しばらくして、そのうちの一体がもぞりと動いた。
ゆっくりと上体を起こし、かすれた声を上げた。
「おまえ……おまえ……」
誰かを呼ぶように繰り返しながら、そいつは高い枝から無造作に身を投げた。鈍い音を立てて地面に落ちた身体は、うつ伏せになったまま動かない。しかし、頭だけが不自然に反転し、空を向いていた。その顔は、山に篭って炭を焼いていた男のものだった。
次の瞬間、男は腕と脚をてんでばらばらに動かしながら、驚くほどの速さで地面を這い始めた。
「おまえ……おまえ……オマエーオマエー」
意味のある言葉を吐きながら、形だけは人のそれを保ったものが迫ってくる。恐怖に駆られた村人たちは、我先にと山を駆け下りた。背後から、「オマエーオマエーオマエー」と、同じ声が何度も追いかけてきた。
後日、鉄砲を持った男たちが小屋まで登ったが、地面を這っていた男の姿も、木の上にあったもう一つの亡骸も消えていた。夫婦の行方は、そのまま途絶えた。
山形で聞いた話は、少し様子が違う。
ある朝、妻が炭焼き小屋を訪ねると、炭窯の前で夫が鹿の死体に頭を突っ込んでいるのを見た。声を掛けると、夫は血と臓物で口を汚したまま、虚ろな目でこちらを見た。その視線に、理性らしいものは感じられなかった。
妻はその場から逃げ出した。夫は追いかけ、山を下りて里に入り込んだが、松明を手にした人々が集まると、火を恐れるように後ずさりし、再び山へ戻っていった。それきり、夫は行方不明になり、妻は髪を下ろして尼寺に入ったという。
二つの話に共通するのは、炭焼きという行為そのものだった。火を見つめ続け、夜を越え、山に籠もる。そのあいだ、人は何を手放し、何に近づいていくのか。誰も確かなことは言わない。言葉にした瞬間、それはもう違うものになる。
山には、いまも炭窯の跡が残っている場所がある。人がいなくなったあとも、黒く焼けた土と、焦げた匂いだけが、いつまでも消えずに残っているという。
山が何を奪い、何を返さなかったのかは、誰にもわからない。ただ、炭を焼く火だけが、人と山のあいだで、静かに息をしていた。
[出典：409 ：聞いた話 ◆UeDAeOEQ0o ：2009/04/07(火) 23:03:18 ID:CCeXZqxK0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
