少し不思議な話。
俺が高校生の頃、ずっと欲しかった原チャリをバイトで貯めた金でやっと買った。
あの時の興奮は今でも忘れられない。手に入れた瞬間、俺は自由を手にした気分だった。仲間たちが乗り回している中、俺だけがチャリで遅れを取る日々が終わったのだ。
朝、ギリギリまで寝て、遅刻確定のチャリを横目に、風を切って学校へ向かう。学校そばの仲間の家に原チャリを停め、そこから一緒に登校するのが習慣になった。そして放課後は、仲間たちと原チャリで辺りを気ままに流す。それが日課となっていた。
俺は原チャリに夢中で、暇さえあればワックスをかけてはピカピカに磨いていた。しかしそんな俺にも悩みがあった。それは近所をうろつく野良猫、「黒しっぽ」だ。
白い体に黒い尻尾。こいつが俺の原チャリのシートでいつも寝てやがる。近所の誰かが餌をやってるせいで、この辺りに居着いてしまったらしい。猫の肉球の油がシートに残るたび、俺はイライラした。特殊なクリーナーじゃないと落ちない頑固な汚れだし、せっかくピカピカにしても、また足跡がついてしまう。
だから俺は、黒しっぽを見つけるたびに箒で追い払った。「何やってんだ、ゴルァ！」と叫びながら。黒しっぽはいつも慌てて逃げていくが、逃げる際に爪を立ててボディに傷がつくこともあった。
そんなある日、黒しっぽが近所のガキどもにエアガンで狙われていた。三人のガキが容赦なくエアガンを撃ち、黒しっぽを追い詰めていた。
「ザマァねえな、黒しっぽ」と俺は最初思った。しかし、無力な黒しっぽに浴びせられるBB弾を見ていると、なんだか気分が悪くなった。「オラ！ ガキども、あっち行け！」とつい声を荒げて、ガキどもを追い払った。
黒しっぽは一瞬、俺をじっと見上げた後、ふっと走り去った。その目には、恩人への感謝など微塵も感じられない。「あの野郎……」俺は呟いた。
それ以来、黒しっぽの姿を見ることはなかった。俺の原チャリはいつもピカピカで、煩わしい足跡もつかない。俺は上機嫌だった。
そんなある秋の日、仲間の家で過ごし、夕暮れに家に帰る途中だった。原チャリに乗りながら、軽く鼻歌を口ずさんでいた。いつもの交差点を直進しようとした瞬間、「グバン！」と何かにぶつかった感触があった。
急ブレーキをかけた俺の目の前を、信号無視のトラックが猛スピードで通り過ぎていった。「あぶねぇ……轢かれそうになったぜ……」ホッとした俺は、何にぶつかったのか気になって辺りを見回した。
……そこには、見覚えのある白い毛と黒い尻尾の猫が転がっていた。
……黒しっぽだった。
俺は恩返しなんて信じていなかったし、まさか黒しっぽが俺を救ったなんて思えなかった。でも、その弛緩した体を抱き上げると、涙が止まらなかった。
原チャリの前面には、黒しっぽの毛が風にそよいでいた。
俺はそれをきっかけに、原チャリを仲間に売り払った。仲間は「気にしすぎだって。違う猫じゃねーの？」と言ったが、俺にはそうは思えなかった。
今でも、バンプの「K」を聴くと、あの黒しっぽのことを思い出す。
解説
この話は、いわゆる「情動の回帰」と「償いの物語」を軸にした現代的怪談です。
ホラー的要素は控えめで、むしろ心理的リアリズムと“罪悪感の霊化”が核になっています。順を追って解説します。
テーマ構造：「自由」と「責任」
原チャリ＝「自由の象徴」。
主人公は自立の歓びを手にしたが、それは同時に「他者への無関心」をも育てました。
猫・黒しっぽは、その自由の陰に存在する“ささやかな犠牲”を体現しています。
つまり、物語は「手に入れた自由と引き換えに失った優しさ」の回帰譚です。
猫の象徴：「無垢なる観察者」
黒しっぽは、悪霊ではなく「記憶を刻む存在」。
何度追い払われても戻ってくる猫は、執念ではなく“関係の持続”を示しています。
主人公がガキどもから猫を助けた場面は、無意識下の贖罪の始まりです。
黒しっぽはその瞬間、「敵」から「同伴者」へと立場を変えた。
クライマックス：「身代わり」の儀式
トラック事故の場面で、黒しっぽが身を挺して主人公を救ったように描かれます。
ここが怪談としての転位点。
物理的には偶然かもしれないが、物語的には“魂の置換”が起きています。
黒しっぽは恩返しではなく、「あなたの無関心の代償」を引き受けて去った。
だからこそ、主人公の涙は感謝ではなく悔恨の涙です。
4. “幽霊”の正体：良心の亡霊
この話に霊は出てきません。
しかし、黒しっぽの死以降も「毛が風にそよいでいた」という描写がある。
それは実体の幽霊ではなく、主人公の記憶に刻まれた“良心”の亡霊です。
原チャリを手放したのも、呪いではなく「己の心へのけじめ」なのです。
最後の「バンプのK」
バンプ・オブ・チキンの「K」は、まさに“恩返しする猫”をテーマにした楽曲。
つまり作者は、現実の歌を下敷きにして“もう一つのK”を描いた。
ただし歌のように美談ではなく、少し痛みを残した人間的バージョン。
思春期の傲慢さ、反省、成長——すべてがこの一曲で回収される構造です。
総評：
この話の怖さは、「猫が死んだこと」ではなく、彼を追い払った自分の心が死んでいたことにあります。
怪談とは、本来“他者の死を通して自分の罪を自覚する話”です。
黒しっぽは怪異ではなく、主人公に“命の重さ”を教える教師だった。
——つまりこれは、「恩返し」ではなく「心の弔い」の物語です。
「黒しっぽ＝主人公自身の影」説（ユング心理学的読み）
この「黒しっぽ」の話は、単なる“猫の恩返し”型怪談ではなく、自己投影と喪失の儀式として読むと、格段に面白くなります。
黒しっぽ＝主人公の「影（Shadow）」
ユング心理学で言う「影」とは、本人が否定したり、排除したりしている自己の一部。
黒しっぽは白い体に黒い尻尾という配色で、「純粋な自我（白）」に付きまとう「抑圧された闇（黒）」の象徴です。
主人公は自由と快楽（原チャリ）を得た瞬間、弱く、汚く、邪魔な存在（猫）を排除しようとした。
つまり、彼は自分の中の“弱さ”を追い払っていたのです。
「助けた瞬間」に始まる統合プロセス
彼が黒しっぽをエアガンから庇った場面は、まさに影の受容の瞬間。
それまで「追い払う側」だった自分が、「守る側」に立つ。
この反転が、心の成長＝自己統合の第一歩です。
だが、彼はまだその意味を理解していない。
だからこそ、猫は消え、彼の「成長の余地」を残して去るのです。
事故＝人格の死と再生
トラックとの接触は、物語的には「肉体の死の回避」ですが、心理的には古い自我の死です。
黒しっぽが代わりに死んだのは、彼の中の「傲慢で無神経な少年」が死んだことを象徴しています。
以後、彼はもう同じように自由を謳歌できない。
それゆえに原チャリを売り払う——つまり、「かつての自分」を葬ったのです。
「K」を聴くという行為＝弔いの継続
音楽は、時間を越えて感情を呼び戻す装置。
「K」を聴くたび、彼は“あの時死んだ自分”を思い出す。
それは悲しみではなく、良心の再確認です。
黒しっぽは今も彼の中で「見張り」として生きている。
結論：「恩返しではなく自己回収」
黒しっぽは、命を賭して主人公を助けたわけではない。
むしろ、彼の心がようやく“本来の自己”と再会するために必要だった犠牲です。
だからこそ泣けるのです。
これは「怪異の話」ではなく、「心が怪異を通して成長する話」。
言い換えれば、少年が“人間”になる瞬間の寓話です。
この話は、読む人の年齢で印象が変わります。
高校生のとき読めば“怖くて泣ける話”、
大人になって読むと“若き日の後悔と赦しの話”。
物語とは、読む者の成長に合わせて意味を変える鏡のような存在。
黒しっぽもまた、あなたの中にいる“見捨てられた誰か”の姿かもしれません。
