拘置所にいたことがある。
期間は四ヶ月だけだったが、あの灰色の箱は、時間の長さとは別の尺度で人を削っていく。
八人部屋だった。全員、起訴直後か裁判中で、刑が確定していないぶん、毎日が宙に浮いていた。
起床、点呼、飯、運動、飯、読書、将棋、飯、点呼、消灯。
それ以上でも以下でもない日々。
暇だから、自然と喋るようになる。互いに罪を抱えているから、外で必要だった遠慮がない。余罪や嘘、笑い話にできないはずのことが、冗談めかして漏れていった。
その中に、一人だけ、どうにも輪に入らない男がいた。
五十代くらい。猫背で、盗みで捕まったらしい。
住所不定。少年院にもいたことがあると言っていた。若い頃から、社会の外側を歩いてきたのだろう。
最初は警戒したが、実際は物腰が柔らかく、声も小さい。
俺とよく将棋を指した。詰め将棋が異様に強く、こちらが気づかないうちに逃げ道を塞いでくる。その指し方が、妙に静かで、印象に残っている。
判決が近づいたある夕方、将棋の途中で、彼がふと口を開いた。
「君は執行猶予になるよ」
冗談だと思って笑ったが、彼は盤面から目を離さない。
「だから、お願いがある。外に出たら、ナンバーズ４を買ってほしい。四回分。数字は、これだ」
差し出されたノートには、黒いペンで数字が書き込まれていた。縦横斜めに連なり、紙の上で増殖しているように見えた。
「これは何だ」と聞くと、彼は一言だけ答えた。
「かずだま」
意味はそれ以上語らなかった。ただ、「その時期なら当たる」「自分は出られない」とだけ言った。
冗談めいた口調だったが、笑顔はなかった。
別れ際、彼はもう一枚、紙を渡してきた。
「こっちは君の分だ。四回だけでいい」
半分は疑っていたし、半分は忘れていた。
執行猶予がつき、釈放された。
外の空気は自由だったが、同時に、怖かった。自分で選ぶことに、妙な疲れを感じた。
それから一ヶ月ほどして、ふと思い出した。
数字のことを。
売り場で、メモを見ながらマークシートを塗った。
当たった。
ストレートだった。
現実感がなく、足が震えた。
言われた通り、次は自分の数字を買った。四回分。そのうちの一回が当たった。
これは、返しに行くべきだと思った。
差し入れを持って、拘置所へ行った。
受付で名前を告げると、首を振られた。
「その方は、現在おりません」
移送かと聞いても、記録がないと言われた。
住所不定の人間は、処理が曖昧になることがある、と。
面会も差し入れもできなかった。
存在が、抜け落ちたようだった。
それ以来、俺は毎週金曜日になると、ナンバーズ４を買っている。
やり方は、出る前に何度も聞いた。ノートにも写した。
最初の頃は、時々当たった。
今は、そうでもない。
それでも、やめられない。
月に一度くらい、夢を見る。
将棋盤を挟んで、彼が俺の歩を見つめている。
最近、その顔が、少しずつ別のものに似てきている気がする。
九月十一日が近づいている。
今年も、金曜日だ。
[出典:652 ：本当にあった怖い名無し：2020/10/03(土) 09:49:53.96 ID:ItQyJ+1u0.net]
