私は、ふとしたきっかけで過去を思い出し、混乱したままにこの体験を書き起こしている。
小学生だった頃の夏、北海道に住む祖父母からの手紙が届いたのが、すべての始まりだった。
当時小学一年生だった私と、四年生の兄に宛てられた手紙にはこう書かれていた。
「夏休みを利用して10日ほど遊びに来ないか。お兄ちゃんと私ちゃんだけで」
私たちの父は、私が二歳の頃に母と離婚している。父方の祖父母である「大パパ」と「大ママ」とは、それまで一度も直接会ったことがなかったが、母は「一度くらいは」と考え、私たち兄妹だけで北海道札幌市へ送り出した。
初めて会った大パパと大ママはとても優しい人だった。彼らは母方の祖父母よりも若々しく、洗練された洋風の暮らしをしていた。大パパの書斎にはマトリョーシカやビー玉、大きなエレクトーンがあり、紅茶にはハート型の砂糖を入れるなど、すべてがキラキラと輝いて見えた。私はすっかりこの新しい環境に魅了されていた。
ただ、一つだけ気になるものがあった。それは、玄関に掛けられた二つのお面──おかめと般若。
洋風な家には不釣り合いに感じたし、特に般若の面が妙に気になった。外してほしいと頼んだが、大パパたちは「この辺りのしきたりだから」と取り合ってくれなかった。
そんな違和感を抱えながらも楽しい日々を過ごしていたが、東京に帰る前日、奇妙な出来事が起きた。
その夜、私は兄や大パパと一緒にお風呂に入っていたが、先に上がって大ママを呼んだ。しかし、いつまでたっても大ママは来ない。不思議に思い、濡れた体のまま書斎を覗いた。すると、そこには見知らぬ女性が立っていた。
その女性は、大ママとは違い背中まで伸びるロングヘアで、薄緑のカーディガンとふくらはぎ丈のスカートを着ていた。驚きで動けずにいると、彼女がゆっくり振り返り──その顔には玄関に掛かっていた般若の面がつけられていた。
般若面の女は、一瞬私を見つめた後、機械的な動きで大股にこちらへ迫ってきた。その瞬間、私の記憶は途切れ、気がついた時には布団に寝かされていた。大ママからは「のぼせたのよ」とだけ言われた。翌日、何事もなかったかのように帰り支度をし、兄と二人で飛行機に乗った。
しかし、最後に家を出る際、玄関を見て驚いた。あの般若の面だけが外されていたのだ。
それからしばらくして、兄が中学生になった頃、再び奇妙な出来事が起きた。私がピアノの練習をしていると、大パパと大ママから、あの書斎にあったエレクトーンが送られてきたのだ。「ご縁がありますように」との手紙付きで。
しかし、エレクトーンはある日突然音が出なくなり、業者に引き取ってもらうことになった。その直前、上段の鍵盤を開けると、鍵盤の間から長い髪が挟まっているのを見つけた。伸びてくる髪を全て取り出してゴミ箱に捨てた後、兄が高熱を出した。
その日を境に兄は「幽霊が見える」と言うようになった。夜中に長い髪の女が覆いかぶさってくる、金縛りやラップ音が頻繁に起きる──そんな異常な現象が日常となった。さらに、兄は高校生になってからも不運が続き、恋人を作ることすら叶わなかった。ラブレターに長い髪が入っていたせいで、想い人に激怒されるなど、次々と不可解な出来事に見舞われた。
そして、その夜、兄の目の前に再び現れたのは、髪を振り乱し笑う般若面の女だった。兄は「ああ、こいつがいる限り恋人はできないのか」と諦めの境地に達していたという。
私が19歳の時、渋谷で出会った男性と交際を始めた。しかし、その男性には奇妙な因縁があった。彼は札幌市出身で、小学生の頃、隣家でエレクトーンを弾かせてもらっていたという。その家には、おかめと般若の面が飾られていた。だが、エレクトーンがなくなった日、般若の面も消えていたという。
私たちは不気味な縁に気づき、結局別れることになった。その後、私は妊娠できない体であることが判明し、人生に大きな影を落とした。
今、私は都内で一人暮らしをしているが、実家では母が飼っている犬たちが玄関に向かってよく吠えるらしい。兄も今では“見える人”になり、風変わりな存在となった。
そして、実家の玄関には、今もあの般若面が立っている──外に向けて。
これを書いている今、リビングのソファの隙間から、またしても見覚えのない長い髪が出てきた。それをゴミ箱に捨てながら、私は考えている。あの般若面とは何なのだろうか。これらの出来事に因果はあるのだろうか。それとも、ただの偶然なのか──
いつか全てが明らかになる日は来るのだろうか。
（了）
[904 本当にあった怖い名無し 2013/10/30(水) 08:53:44.31 ID:4PrXcmLsi]
