あの風景が、いまも頭から離れない。
裸電球が一つだけぶら下がった薄暗い部屋。古びた茶色の扉。その前に立つ自分。
外に誰かがいると、なぜか最初から分かっている。扉に手を伸ばそうとした瞬間、縞模様の服を着た男が横に立つ。その服の色だけが、現実よりもはっきりしていて、異様に目に焼きつく。
男が、私の代わりに扉へ手をかける。
そこで、記憶は必ず途切れる。
それが幼い頃から繰り返し見る夢なのか、かつて実際にあった出来事なのか、自分でも分からなかった。両親に聞いても、そんな部屋に心当たりはないと言う。今の家は東京郊外の新興住宅地に建った、ごく普通の戸建てだ。裸電球も、古い扉も存在しない。
だから私は、あれは夢なのだと決め込んでいた。
大学三年の春。
夕方に帰宅すると、母が受話器を置くところだった。田舎の祖母からの電話で、近々法要があるから帰ってこいという。祖父の弟の三回忌だと言われ、そのとき初めて、祖父に弟がいたことを知った。
父に尋ねると、若い頃に祖父と一緒に上京し、事務所を構えたが、折り合いが悪くなって田舎へ戻ったきり、ほとんど縁が切れていたらしい。それ以上の話は、向こうで、と言われた。
その夜、私と両親は最終の新幹線で父の故郷へ向かった。名前すら初めて聞く県だった。
駅に着くと、祖母が迎えに来ていた。私の顔を見るなり、どこか楽しそうに笑って、「今日は珍しい日だよ」と言った。
カミオロシの夜だという。年に一度、死んだ者が村へ還ってくる夜。昔は子どもたちが神社に集まり、一晩中その帰りを迎えたらしい。
昭和の終わり頃に廃れた風習だが、村がダムに沈むことが決まってから、最後の年だけ復活させたのだと祖母は言った。
私は祭りには行かなかった。理由は説明できない。ただ、胸の奥に引っかかるものがあった。
祖母の家は、明治の名残を色濃く残す木造二階建てだった。屋根裏には養蚕で使われていた古い箱や道具が積まれ、史学科の私には、それだけで時間を忘れる空間だった。法要を終えたあと、両親はそれぞれ寺と神社に泊まることになり、私は祖母の家に残った。
夜が更けても、本を読み続けていた。
気づくと眠っていて、目を覚ましたのは深夜だった。
階下から、音がした。
戸を叩く音だった。
その瞬間、頭の奥が強く痺れた。
裸電球。茶色の扉。縞模様の服。
私は反射的に立ち上がり、階段を降りた。玄関に近づくにつれ、現実が記憶に吸い寄せられていく感覚があった。
玄関には、あの風景があった。
裸電球が一つ。くすんだ茶色の扉。
そこに、男が立っていた。
祖母の知り合いだと言い、今夜は留守番を頼まれているのだと説明された。だが、顔を見た瞬間、私は確信した。この人だ、と。
男は私を制し、代わりに扉へ手を伸ばした。
そのとき、記憶の先が流れ込んできた。
扉の向こうに立つ、別の誰か。
闇の中で、何かを高く振り上げる影。
私は男の腕をつかんだ。
声が出る前に、体が動いていた。
「開けないで」
男は驚いたようにこちらを見た。理由を尋ねられても、答えられなかった。ただ、必死で首を振り、腕を離さなかった。
戸を叩く音は、しばらく続いた。
そして、いつの間にか消えた。
翌朝、父が戻ってきた。
祖父の弟のことを尋ねると、父は言葉を選びながら話し始めた。村の人間は、あまり詳しいことを語りたがらなかったという。ただ、その夜、家々の玄関を回った者がいたこと。カミオロシの夜だったこと。それだけは一致していた。
父は、最後にぽつりと言った。
「昔はな、扉を開ける役目ってのがあったらしい」
迎える側と、迎えられる側。その境目に立つ人間がいたのだと。
私は聞かなかった。
何を手にしていたのかも、誰がそれを引き継いだのかも。
村はもう、ダムの底に沈んでいる。調べようにも、確かめようがない。
けれど、あの風景だけは消えない。
裸電球の下で、扉の前に立つ自分。
あのとき、引き止めたのは本当に私だったのか。
それとも、私はただ、次の役目を受け取っただけなのか。
扉の外で、今も誰かが待っている気がしてならない。
[出典:死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？／706 ：私の体験談：2001/05/02(水) 07:30]
