終電間際の車内が、あれほど静まり返ることがあるのか。
九州地方の高校に通う島崎くんから聞いた話だ。十二月も終わりに差しかかった夜、彼はいつものようにJR九州のK線で帰宅していた。部活帰りで疲れてはいたが、眠気はなかった。F駅行きの普通列車。スマートフォンで友人とのやり取りを終え、文庫本を開いた。窓の外は真っ黒で、ときおり街灯が流れていく。
違和感は、音から消えた。
電車特有の、衣擦れや咳払い、誰かが立ち上がる気配。それが、ない。顔を上げると、乗客はみな眠っていた。だが、眠り方が不自然だった。首が折れそうな角度で垂れ、口が半開きのまま、手はだらりと落ちている。揺れに合わせてわずかに動くが、自分で支えている様子がない。呼吸しているのかどうか、遠目にはわからない。
目が覚めているのは、自分だけのようだった。
視線を逸らすと、隣の車両から若い男が入ってきた。大学生くらいに見えた。彼も周囲を見回し、苦笑いを浮かべた。
「今どうなってんの？ みんな抜け殻みたいじゃん」
声は普通だった。だから余計に、車内の沈黙が際立った。ふたりは小声で状況を確認し合った。酔っているわけでもない。停電でもない。車内灯は点いている。だが、どの顔にも生気がない。
そのとき、車内アナウンスが流れた。
「まもなく、すざく、すざく。降り口は左側です」
聞いたことのない駅名だった。K線は毎日使っている。そんな名前はない。男と顔を見合わせる。冗談めかして「乗り過ごしたのかも」と言いながらも、声は硬かった。
列車は減速し、やがて停止した。
扉が開く。冷たい空気が流れ込んだ。誰も降りない。眠ったままの乗客たちは、微動だにしない。ふたりだけが立ち上がり、ホームに足を下ろした。
無人駅だった。照明はあるが、弱く、黄色く、どこか湿っている。改札も駅員室も見当たらない。線路の向こうは闇で、周囲に民家の灯りもない。
ホーム中央に立つ看板を確かめる。くすんだ板に、かろうじて「すざく」と読める文字があった。ひらがなだ。だが、その字体はどこか古びていて、駅名というより標識のようだった。
島崎くんはスマートフォンを取り出し、検索した。ヒットしない。地図アプリにも表示されない。位置情報は正常なのに、現在地だけが空白のままだった。
男が、ぽつりと呟いた。
「こういう場所から帰るには、燃やすんだって。何かを」
どこで聞いた話かは思い出せないという。ただ、口をついて出た。ポケットからティッシュとライターを取り出し、躊躇なく火をつけた。小さな炎が揺れる。
その瞬間、足元がわずかに沈んだような感覚があった。地面というより、空気が歪んだようだった。遠くから、列車の走行音が近づいてくる。
やってきたのは、見覚えのある車両だった。さきほど乗っていたものと同じ色、同じ編成。扉が開く。
ふたりは顔を見合わせ、迷わず乗り込んだ。
車内は、あのときと同じだった。眠った乗客たち。生気のない姿勢。静まり返った空気。だが、今度は自分たちが異物ではない気がした。むしろ、ここに戻ることが当然であるかのような感覚があった。
列車が動き出す。
次の停車駅で、扉が開いた。
ホームに、ふたりの高校生が立っている。見覚えがある。大学生風の男と、制服姿の少年。まぎれもなく、さきほどホームに降り立った自分たちだった。
島崎くんは思わず立ち上がり、叫んだ。
「ここで降りちゃダメです！」
声は届かなかった。ホームのふたりは無言のまま、列車に乗り込む。扉が閉まる。内側にいる自分と、外から乗ってきた自分の視線が一瞬交差した気がした。
次の瞬間、車内にはいつも通りのざわめきが戻っていた。誰かが咳をし、スマートフォンの通知音が鳴る。眠っていたはずの乗客たちは、何事もなかったかのように姿勢を正している。
アナウンスが流れる。
「まもなく、F駅、F駅」
聞き慣れた声だった。
島崎くんは、そのまま自宅最寄りの駅で降りた。改札も、街灯も、いつもの通りだった。だが、背後からまだ電車の音が続いている気がした。
あの夜以来、K線に乗るたび、乗客の眠り方を確認してしまうという。首の角度、手の落ち具合、呼吸の有無。
ときどき、車内が妙に静かになる瞬間がある。
そのたびに思うのだと。
今もどこかで、あの「すざく」に降り立ったままの自分が、火の消えたホームに立ち尽くしているのではないかと。そして次の列車が来るたびに、また同じ判断を繰り返しているのではないかと。
帰れた自分と、帰れなかった自分。
どちらが本物なのか、確かめる方法はない。
（了）
