中学時代からの友人、ジョンのことを思い出すと、決まって夏の湿気がまとわりつく。
汗が乾かない重たい空気と、どこかから見られているような居心地の悪さ。それは彼自身の記憶というより、彼が長く抱えてきた感覚が、そのままこちらの皮膚に移ってくるせいだ。
ジョンはアメリカ南部で育った。幼い頃から家族と教会に通い、日曜の礼拝は義務だったという。天井の高い礼拝堂、うだるような空気、讃美歌の波。その中心で、彼はずっと耐えていた。
「上から見られてるんだ」
子どもの頃から、彼は同じことを言い続けていた。天井のさらに向こう、空の奥の、目に見えない高さから、何かがこちらを見下ろしている。視線は重く、冷たく、逃げ場がない。祈りの言葉は耳に入らず、ただ“見られている”という事実だけが、身体を縛る。
両親に訴え、カウンセラーにも通ったが、感覚は消えなかった。成長しても、視線は薄れない。やがて彼は教会から離れ、故郷を出て、信仰について語らなくなった。無神論者を装うことは、視線から身を守るための姿勢だった。
数年前、仕事で日本に来た。真夏の東京。湿気は南部のそれとよく似ていた。午後、予定が空き、あてもなく歩いたという。
気づくと、木々に囲まれた狭い一角に出ていた。公園らしいが、案内板もなく、周囲の喧騒が不自然に遠い。木陰のベンチに腰を下ろした瞬間、風が止んだ。
その代わりに、何かがいた。
大きい。重さがある。地面に身を横たえ、ゆっくりと呼吸している気配。犬のようだと彼は言ったが、輪郭は曖昧で、目も鼻もはっきりしない。ただ、すぐ隣に在る。
上からの視線はなかった。代わりに、横にいる。
監視でも評価でもない。ただ離れない。息づかいだけが、一定の間隔で続いている。
汗がすっと引いた。身体の奥が冷やされ、頭の奥のざわめきが消える。静かだった。静かすぎた。
目を開けると、小さな社があった。白い壁、赤い鳥居、石の狐。だが、いつからそこにあったのか分からない。来たときに見た記憶がない。
彼は立ち上がり、社の前に立った。何も感じない。ただ、隣の気配は動かない。
その日以降、上からの視線は現れなかった。
代わりに、背後に涼しさが残るようになったという。暑い日に限って、肩甲骨のあたりに冷気が落ちる。振り返っても、何もいない。だが歩き出すと、同じ距離でついてくる。
彼はそれを否定しなかった。むしろ安心しているように見えた。
去年の夏、東京で再会した。あの公園を探したが、見つからなかったという。何度歩いても、木陰は途切れ、鳥居は現れない。地図にも載っていない。
「でもね」
彼は笑った。
「今もいる」
そのとき、店内は冷房が効いていたはずだ。だが私の背中に、別の冷たさが触れた。エアコンの風とは向きが違う。斜め後ろから、一定の距離で。
見られてはいない。
だが、離れてもいない。
上からの視線を失った代わりに、横にいるものを得たのだとしたら、彼は本当に逃げたのだろうか。裁く高さが消えただけで、距離が変わっただけではないのか。
別れ際、駅の改札で彼は振り返らなかった。私は手を上げたまま、彼の背後を見た。
人の流れの中、そこだけ空気がわずかに歪んでいた。誰も避けない。だが、そこに何かが横たわっている形で、人の足取りがほんの一瞬だけ乱れる。
帰宅してからも、背中が冷える。
振り向けば消える気がして、振り向けない。
上から見られていないだけで、安心できるのか。
横にいるものが、ただ寄り添っているだけだと、どうして言い切れるのか。
いまも、背後に、呼吸がある。
[出典:42 ：名無しさん：2015/05/03(日) 03:24:00.09 ID:G8/GcTjL.net]
