忘れもしない。小学三年の夏休みのことだった。
盆が近づいたある晩、父が母に「明日連れて行くことにした」と言った。寝る前の居間、父の声は低く、母はため息をひとつついて私の分の着替えを鞄に詰めていた。
「どこ行くの？」と聞くと、父が少し笑って「明日になったら一緒に分かる。お父さんの実家に行くんだ。そこで二、三日泊まる」
生まれてから一度も外泊したことがなかった私は飛び上がるほど嬉しくて、布団に入ってもしばらく眠れなかった。
翌朝、長い道のりを経て、父の実家に着いたのは夕方だった。車を降りた瞬間、まるで外の世界と切り離されたようなすり鉢状の地形が広がっていた。四方を山に囲まれ、田んぼと畑が沈む夕陽に赤く照らされていた。
外灯はほとんどなく、夜になると本当に闇が降りる。都会では感じたことのない「何もない」という感覚に胸がざわめいたが、祖父母の笑顔に迎えられて夕食を済ませ、畳の上でそのまま眠り込んだ。
翌朝、二つ年上の遠縁の親戚、真（まこと）君と出会った。背中には冒険用と称するリュックを背負い、双眼鏡をぶら下げている。彼は私の遊び相手を買って出てくれ、すぐに意気投合した。
庭先で遊んでいると、祖父母から釘を刺された。
「遠くへ行くな。特に山に登ってはいけん」
理由を尋ねる真君に祖父は「道を知らん子どもが入れば迷って帰れん」と真顔で言い、祖母は「盆はご先祖様が山から帰ってくるから、迎える準備を家でせにゃならん。だから山に行ったらいけない」と声を潜めた。
その時はただの古い言い伝えだろうと思った。
昼間は川でスイカを冷やして水遊びをした。笑い声が山に吸い込まれていく。あっという間に夕方、帰り道にふと目に入ったのは、山腹でちかちかと反射する光だった。
「何だろう？」私が立ち止まると、真君はリュックから双眼鏡を取り出し「よし、調べよう」と言った。
私は怯えて「祖父母に止められたじゃない。もう暗くなるし」と必死に止めたが、真君は「迷信だよ」と笑い、山の鳥居へ歩き出した。私は道を覚えていなかったから仕方なくついていった。
鳥居をくぐった瞬間、空気が変わった。蝉もカラスも黙り込み、木々がじっと私たちを見下ろしているようだった。
双眼鏡を覗き込んでいた真君が「あれや！」と声を上げたが、すぐに震え出し、鼻血を垂らし、顔を痙攣させはじめた。言葉にならない呻き声をあげ、よだれを垂らす彼の顔は、すでに私の知る真君ではなかった。
恐怖に突き動かされ、私は無我夢中で駆け下りた。鳥居を抜けて転び、膝から血を流したところを近所の人に助けられた。泣きながら「真君が山で」と訴えると、おばさんの顔色が変わり、私を背負って実家へ運んだ。
その夜、祖父、父、真君の父の三人に連れられ、松明を手に再び山へ向かった。
「決して喋るな。後ろを振り向くな。“あれ”に追いつかれたら終わりだ」祖父の声は低く震えていた。
闇の中で見つけた真君は、すでに白髪になり、目を白目に剥いていた。大人たちが抱きかかえ、私は落ちていた双眼鏡を拾った。その時、背後から「おーい……」と抑揚のない声が響いた。振り返りたい衝動を必死に抑えた。
家に戻ると、祖父母が慌ただしく私を井戸水で清め、白装束を着た大人たちが祈祷の準備を始めた。祖母は震えながら教えてくれた。
「“フタモノ”という。昔からこの山に棲みつき、人を連れていく。何十年も現れなかったが、真が見てしまった」
やがて私は父とともに御札で囲まれた部屋に押し込められた。父は「双眼鏡で“奴”が来るのを見張る」と言い、窓の隙間から山を覗いた。
二時間ほどして、暗闇に発光する影が浮かんだ。やがて姿を現したそれは、言葉にするのもおぞましいものだった。
二つの人影が、逆さに重なって一つの体となり、ぐるぐると回転しながら進んでいた。下の影は逆立ちの姿勢で足の役割を果たし、上の影は顔を正面に向けていた。二つの顔は互いに正反対を向き、目玉だけが縦横無尽に走り回っていた。
見た瞬間、頭にわさびを塗り込まれたような激しい痛みが走り、私は意識を失った。気づけば父に平手で叩かれ、鼻血を垂らしていた。
その後のことは断片的にしか覚えていない。祖父や大人たちに車で運ばれ、黒い袋に押し込まれ、外から何かに車体を叩かれる音を聞いた。お寺に着く頃には気を失い、気づけば経を唱える声に囲まれていた。
真君はその後、両親とともに修行の末、五年かけて奇跡的に回復したという。ただし髪は真っ白なままだった。
写真の中で笑う真君の姿を見るたびに、あの夜の闇と声と、双眼鏡に映った“フタモノ”の姿が脳裏によみがえる。
あれは確かに、存在していたのだ。
