子供の頃、夏休みになると決まって祖母の家に預けられていた。
山奥の寒村に建つ古い木造家屋で、裏手には人を拒むように巨大な山が聳えていた。木々は年中湿り気を含み、曇った日には山全体が低く息を吐いているように見えた。その山の中腹に、小さな祠がある。「イケモ様」と呼ばれるものを祀っていると聞かされていた。
祖母の家の周囲に子供の遊び場はなく、退屈すると祖父と二人で祠の近くの池へ釣りに行った。池の水は濁って底が見えず、魚影もほとんどない。それでも祖父は黙って竿を垂らし続けた。私は釣れるかどうかより、祖父の隣で水面を眺めている時間が好きだった。
ある日、祖父母が町へ買い物に出かけ、私は一人で留守番をすることになった。結局やることもなく、釣りに行くことにした。その時、私は禁じられていた抜け道を通った。
抜け道は獣道にも満たない隙間で、低い笹と石に囲われ、わざと塞がれているように見えた。子供の背丈なら通れる程度で、祖父母からは絶対に通るなと言われていたが、理由は聞かされていなかった。石の並び方は不自然で、誰かが置いたように見えたが、当時の私はただ近道をしたかっただけだった。
小道は思った以上に長く、湿った土が足にまとわりつき、空気が重くなっていった。二十分ほど歩いてようやく池に出た時には、ひどく汗をかいていた。
一人で竿を出し、釣りを始めた。日差しは強く、蝉の声が耳を塞ぐように響いていた。どれくらい時間が経ったのか分からない。時計は持っていなかった。
ふと、池の対岸に人影のようなものが揺れた。木々の隙間に、こちらを向いて立っている気配がある。続いて、かすれた声が聞こえた。「あきよへほ、あきよへほ」。意味は分からないが、歌とも呼びかけともつかない調子だった。
気になって近づいたが、そこには誰もいなかった。風は止み、鳥の羽音も消え、水面だけがわずかに揺れていた。妙に静かだった。
竿を構え直した瞬間、エンジン音が響いた。祖父の軽トラックだった。迎えに来てくれたのだと安心したが、祖父は乱暴に車を寄せ、私を無言で荷台から引き剥がすように押し込んだ。
祖父は白い布を私の頭から被せ、「外すな」と低く言った。車が走り出すと、祖父は同じ調子の言葉を延々と唱え始めた。意味は分からないが、途中で区切りも抑揚もない。ただ繰り返される音だった。
家に戻ると、祖母が待っていた。祖父は私の布を自分の頭に被り、祖母は別の布を私にかけた。外を見ると、家の周囲に近所の人々が集まり、家全体が白布で覆われていた。喪屋のようだった。
私は風呂に入れられ、広間に通された。そこには見知らぬ老人がいて、淡々と質問をしてきた。どの道を通ったか、どれほど歩いたか。答えるたび、部屋の空気が重くなった。
老人は多くを語らなかった。ただ「その道は使うものじゃない」「昔は違った」と言っただけだった。
その夜、村を出ることが決まった。
再び布を被され、祖父のトラックに乗せられた。車体の黒い部分は薄い紙で覆われ、荷台には菓子が積まれていた。供え物だと後で知った。
走行中、何も起こらないことが逆に不安になり、私は思わず窓を少し開けた。
その瞬間、外から声がした。「きよへ」。
次は耳元だった。「きよへ」。
全身の力が抜け、意識が途切れた。
目を覚ますと、祖母の家の布団にいた。夢を見ていただけだと祖母は言った。だが釣竿も水筒も戻らなかった。
数日後、風呂で足を洗っている時に気づいた。右脚の脛の裏に、細く裂けたような赤い痕があった。痛みはなかった。
今もその痕は残っている。新しい傷のように、消えないまま。
[出典:132 本当にあった怖い名無し 2012/06/01(金) 20:01:59.77 ID:TwSlcpWx0]
