大学時代の恩師から聞いた話が、いまも頭から離れない。
酒に酔った夜、居酒屋の薄暗い卓で、彼は長い沈黙のあとに言った。
「アメリカ兵を、切ったんだ」
それは冗談でも誇張でもなかった。
背景にあるのは、いわゆる九大生体解剖事件である。終戦直前の福岡で、米軍捕虜に対して生体解剖が行われたとされ、戦後の軍事裁判で裁かれた事件だ。歴史資料として残っているのは判決文と記録であり、そこにあるのは法的事実の列挙だ。しかし、恩師の語ったものは、記録には残らない現場の温度だった。
当時、福岡は空襲で焼け、街は荒廃していたという。だが大学病院の手術室だけは異様に明るかった。白い光、磨かれた器具、整然とした準備。その清潔さと、これから行われることの残酷さの落差が、かえって恐ろしかったと恩師は言った。
捕虜たちは健診だと告げられていたらしい。「サンキュー」と笑った青年もいたという。その笑顔が忘れられない、と恩師は何度も繰り返した。彼らは収容所へ移送されると信じていた。冷たい鉄の台に縛りつけられる運命など、想像していなかった。
教授は淡々としていたという。
「これは血液の実験だ」
声は揺れず、長年の研究成果を確認するかのようだった。
血液を抜き、代わりに塩水を入れる。肺を開く。臓器を取り出す。
その目的は「どれだけ生きられるかを計測すること」だった、と恩師は吐き捨てた。
彼らは学生だった。若く、従う立場にあった。周囲には武装兵が立ち、拒否は許されない空気だったという。
「銃殺される連中だ。研究に役立つのだから意味はある」
そう言われ、メスを渡された。
恩師は助手として立っていた。
「気づいたら、血管を押さえていた」
その告白は、何十年経っても腐敗しない傷のようだった。酒で薄まることはなく、むしろ酔いが深まるほど輪郭を帯びた。
ある青年は、最後まで教授を睨んでいたという。胸が開かれても、その瞳は揺れなかった。
「あの目は、今も夢に出る」
恩師はそう言い、長く黙った。
戦後、関係者は裁かれた。判決も出た。歴史的評価も定まっている。だが法廷で確定した責任と、個人の内部に残る責任は別物だ。命令だったのか。拒否は可能だったのか。制度の中で人はどこまで抗えるのか。その問いは、時間とともに消えるどころか、むしろ濃くなる。
その夜、私は眠れなかった。
白い手術台が並び、中央に影が立つ夢を見た。影はこちらを見つめている。
その瞳に映っていたのは、恩師ではなかった。私自身だった。
戦争は人を狂わせる、という言葉は簡単だ。だが狂気は特別な人間にだけ宿るのではない。白衣を着た者も、命令を受けた者も、研究という名目を信じた者も、みな「普通の人間」だった。
問題は過去の残虐性ではない。
問題は、正義や使命という言葉が与えられたとき、人はどこまで自分の判断を放棄できてしまうかだ。
あの夢から目覚めるたびに、私は首筋を押さえる。
まだ自分の手にメスは握られていない、と確かめるために。
だが、本当にそう言い切れるのか。
その問いだけが、今も消えない。
（了）
