離島に嫁いだ知人の話だ。
島は山の稜線を境にふたつの集落に分かれている。北は畑を耕す者たち、南は海に出る者たち。南の者たちは、凪が続いても、嵐が来ても、必ず同じ言葉を口にするという。
「神が決めたことだ」
笑う者はいない。
南の森の奥には、ウタキと呼ばれる祠がある。初夏の満月の夜、年寄り女たちがそこに籠もり、神と話す。数年に一度、「巫女」が選ばれる。
条件はひとつだけ。
この島に根を下ろしていること。
生まれかどうかは問わない。嫁でもいい。出戻りでもいい。畑を持っていなくてもいい。ただ、この島で生きると決めた女であること。それだけだという。
朝になると、長老の家から使いが出る。選ばれた女の名が告げられる。辞退はできない。辞退すれば、その年は海が荒れ、畑が枯れ、誰かが死ぬとされている。
知人は北の農家の出だった。南の風習には関わらずに済むはずだった。
ある年、幼馴染のひとりが選ばれた。
三十を過ぎた主婦で、小さな娘がいた。名を告げられた翌日から姿を見なくなった。半年後、島の祭に現れたが、目の焦点は合わず、言葉も発しない。ただ満月の夜になると森へ連れていかれ、朝になると戻る。それが役目になった。
その年を境に、島から出た女たちが帰らなくなった。
最初は偶然だと思われた。飛行機が欠航した、港で足がすくんだ、子どもが熱を出した。理由はいくらでもあった。
だが、誰も戻らない。
手紙は届かない。電話も通じない。役所に問い合わせても「こちらでは確認できません」と言われるだけだという。
「出られないんじゃないの」
知人が言った。
「出る必要がなくなるの」
島を離れた女たちは、いつの間にか別の土地に根を下ろす。仕事を得て、家を持ち、子を産む。もうあの島に戻る理由がなくなる。
神は、島に根を下ろした者を選ぶ。
ならば、島の外に根を下ろした者はどうなるのか。
知人は十八で島を出た。結婚もせず、子もいない。賃貸を転々とし、仕事も変え続けている。
「私は選ばれなかった。それだけが救いだった」
そう言って笑った。口元だけが動いた。
目は、南の森のある方角を見ていた。
「でもね」
しばらくして、ぽつりと続けた。
「根って、自分で決めるものだと思ってた」
満月の夜になると、知らない番号から着信があるという。出ると、風の音の向こうで、年寄り女の声がする。
名を呼ばれることはない。ただ、確かめるように、何度も同じことを聞かれる。
――あなたは、どこに根を下ろしていますか。
通話は、向こうから切れる。
そのたびに、知人はカーテンを閉める。窓の外に森はない。海もない。ただ、住宅街の街灯が並んでいるだけだ。
それでも彼女は、いつも南の方角を見ている。
「まだ呼ばれてないだけかもしれない」
小さくそう言った。
島を出れば終わりではない。
どこかに根を下ろした瞬間、誰かがそれを知るのだという。
（了）
