Ｍとは、小一の頃からのつきあいだった。
頭は良かった。けれど身体はひょろく、動きも鈍かった。授業中に漏らしたことが何度もあった。みかん畑で野糞をして、葉で尻を拭いたという噂が広まった時、誰かがそれを歌にして、教室中で囃し立てた。
僕は、Ｍを嫌いではなかった。けれど、止めもしなかった。
Ｉという悪友がいた。母子家庭で、夜遅くまで母親が帰らない家に育った。放課後はいつも誰かの家を渡り歩いていた。Ｍの家は格好の遊び場だった。広い家に、自分だけの部屋、最新のゲーム機。親は優しく、僕らにもジュースを出してくれた。
Ｉは爆竹を持ち込み、導火線を伸ばしてＭの部屋で破裂させた。ベッドにかんしゃくだまを仕掛け、突然跳ね上がらせた。Ｍはそのたびに肩を震わせて叫んだが、怒らなかった。怒らないことが、僕らには面白かった。
毒毛虫を葉に包み、ドアノブに仕掛けたのもＩだ。Ｍがそれを握った瞬間、「いた……い」と小さく声を出してしゃがみ込んだ。顔は真っ青で、涙がにじんでいた。それでもＭはＩを睨まなかった。
クモを大量に部屋に放った時、僕は少しだけ怖くなった。部屋の隅で、Ｍはじっと立っていた。叫びもせず、動きもせず、ただ立っていた。あの時、Ｍの中で何かが抜けたように見えた。
中三の春、受験が終わり、僕らはサバゲーに夢中になった。小学校の裏山、Ｒ山で六人で遊ぶことになった。Ｍ、Ｉ、Ｈ、Ｙ、Ｓ、そして僕。
二班に分かれ、僕はＭとＩ、Ｓと組んだ。Ｍは無口だったが、装備の準備は一番早かった。丘の上に土と枝で簡単な遮蔽物を築き、敵を待った。
やがてＨとＹが登ってきた。銃の性能差は明らかで、こちらの弾は届かない。焦った僕らは枝や腐葉土まで投げた。それでも追いつかれた。
至近距離から、Ｍに向かって何発も撃ち込まれた。目元、耳元、容赦なく。Ｍは顔をしかめたが、声を出さなかった。
その瞬間、Ｍは足元に転がっていた太い枝を持ち上げた。柱に近い重さだった。僕でも両手でやっと持ち上がる。それをＭは振り回した。
無言で、何度も。
ＨとＹに叩きつけた。表情はなかった。怒りも、恐怖も、何も浮かんでいなかった。ただ、動いていた。
「やめろ！」
僕らが止めに入ると、今度は僕らに向けて枝を振りかざした。四人がかりで押さえつけた。Ｍの腕は細いのに、力が抜けなかった。しばらくして、急に全身の力が落ち、崩れた。
丘の上は静まり返っていた。
その時、Ｈが言った。
「……さっき、Ｍの後ろに誰か立ってた」
声は震えていた。
着物のようなものを着た、古い時代の男だったという。肩に手をかけていた、と。
誰も返事をしなかった。否定も、肯定も。
僕は、見ていない。けれど、あの時のＭの動きは、あの身体の重さではなかった。
解散後、Ｒ山のことを親戚に聞いた。昔は街道の難所で、山賊が出たという。入口には地蔵が立っている。誰もそこから入らないらしい。
それを聞いても、何も納得できなかった。
山のせいなのか。
あの日だけだったのか。
それとも、ずっと前からだったのか。
思い返すと、Ｍは怒らなかったのではない。怒れなかったのでもない。ただ、何も出さなかった。僕らが爆竹を鳴らしても、毛虫を仕掛けても、クモを撒いても、Ｍはただ受け取っていた。
受け取って、どこに置いていたのか。
丘の上で枝を振り回していたのは、本当にＭだったのか。
それとも、あれが初めて出てきただけなのか。
あれ以来、Ｍとは話していない。高校も別れた。風の噂で、どこか遠くで働いていると聞いた。
けれど、夢を見る。
丘の上に立っている。Ｍがいる。細い背中。その後ろに、誰かが立っている。
違う。
よく見ると、それはＭの影だ。
影が、肩に手を置いている。
そして、振り向く。
振り向いた顔は、Ｍではない。
あの時、笑っていたのは僕らだった。
今、夢の中で笑っているのは、誰だ。
最近、重いものを持つとき、妙に軽く感じる瞬間がある。
そのたびに、背中が冷える。
誰かが、肩に手を置いている気がするからだ。
[出典:死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？／その１：03/06/21 13:25]
