今でもあの冬の日の息の白さを思い出すと、胸の奥がざわつく。
小学四年の十二月だった。北風が頬を裂くように冷たく、友達と秘密基地を見に行った。場所は埼玉の郊外、低い林に埋もれるように残っていた古いホコラの裏手だ。夏のあいだ汗だくで掘った穴に板を渡し、拾ってきた空き箱や駄玩具を持ち込んで、自分たちだけの基地にしていた。冬に行くのはその日が初めてだった。
雪は四十センチほど積もっていた。靴で踏むたび、きゅっ、と乾いた音が鳴る。林は妙に静かで、耳の奥まで白く塞がれているみたいだった。
境内に差しかかったとき、誰かが足を止めた。
そこに、見慣れない社が建っていた。
いつもの苔むしたホコラの脇に、あまりに新しい小さな社がある。朱は濡れたように艶を帯び、柱の角はきっちり立ち、屋根に積もった雪だけがやけに柔らかく見えた。昨日今日できたはずもないのに、それまで見た記憶がひとつもなかった。
「基地、なくなったかも」
誰かがそう言った瞬間、心臓がひとつ強く打った。秘密基地が見つかって壊されたのかもしれない。そう思ったのに、それとは別の気味の悪さが先に立った。自分たちが作ったものより前から、そこに別のものがあった気がしたからだ。
そのとき、社の扉が、ぎ、と細く開いた。
中から人が出てきた。白っぽい着物のようなものを着ていた気がする。神主だったと思うが、顔はどうしても思い出せない。友達のひとりは年寄りだったと言い、別のひとりは若い男だったと言った。そこだけ今でも全員の記憶が合わない。
その人は穏やかな声で言った。
「ここは遊ぶところじゃないよ」
差し出された手に、基地へ置きっぱなしにしていた玩具がいくつか載っていた。紙のメンコ、銀色の弾、駄菓子屋で当てた安い指輪。どれも見覚えがあった。けれど数が合わなかった。ビー玉とおはじきだけがない。
その人の後ろに、小さな影がいた。
四つか五つくらいの子供だった。綿入れみたいな厚いものを着て、巾着袋を胸に抱えていた。その口が少し開いていて、中に青や赤の丸いものが見えた。ビー玉だ、とそのとき思った。思ったはずなのに、なぜ見えたのかが分からない。社の中は暗かったし、その日は曇っていた。
「これだけは、置いていってもらえるかな」
その人はそう言った。
頼まれた、というより、もう決まっていることを聞かされた感じだった。嫌だと言えば返してくれるのかどうかも分からなかった。友達はみんな黙っていて、誰も首を振らなかった。結局、俺たちは何も言わなかった。それで話が済んだように、その人は扉の向こうへ戻っていった。
子供が最後までこちらを見ていた。
目だけが妙にはっきりしていた。笑っていたのか、怒っていたのか、今でも分からない。
そのあと、俺たちは境内で少し遊んだ。玩具は賽銭箱みたいな箱の上に置き、雪合戦をしたり、鬼ごっこをしたりした。寒いのに体だけ熱く、吐く息だけがやけに白かった。
途中で細かい光が空から落ちてきた。雪かと思ったが、ふわりとも積もらず、空気の中で砕けるようにきらめいた。誰かがダイヤモンドダストだと叫んで、俺たちはしばらく見上げていた。林の上にだけ降っていて、その下にいると、自分たちが何かの中へ入ってしまったみたいだった。
帰るころには暗くなっていた。みんな急に口数が減って、その日はそのまま別れた。
翌朝、学校へ行く前に集まって、玩具を取りに戻った。
林に入ると、昨日の社はなかった。
あるのは、昔からあったはずの古いホコラだけだった。苔むして、屋根は少し傾き、雪の重みで今にも潰れそうに見えた。誰かが場所を間違えたんじゃないかと言ったが、そんなはずはなかった。あの林にそんな広さはないし、ホコラもひとつしかない。
裏手の秘密基地はそのままだった。入口を掘り返して中を探ると、置いていた玩具はいくつも残っていた。けれどビー玉はひとつもなかった。おはじきもない。昨日、返されたはずのものまで消えていた。
俺たちはそこで初めて喧嘩みたいになった。誰かが黙って持ち帰ったんだろうと言い、誰かが昨日の社で置いてきたんだと言い、誰かがそんな社は最初から見ていないと言った。
その日から、この話を口にすると細部が食い違った。扉は右に開いたか左に開いたか。子供は男か女か。巾着袋は赤か紺か。昨日の帰り道に雪は降ったか降っていないか。ひとつとして一致しなかったのに、「ビー玉だけがなくなった」ことだけは全員同じだった。
それで気持ちが悪くなって、誰も話さなくなった。
年月が過ぎた。
忘れたわけではないが、わざわざ思い出すこともなかった。ところが、四十を過ぎて同窓会で再会したとき、あの話がふいに出た。酒の席で、地主の家の息子だった元担任が言った。
「あそこ、裏まで入るなって昔から言われてたろ。拝むのは前だけでいい場所なんだよ」
誰に言われたのかと聞いても、元担任は首をひねるばかりだった。ただ、子供のころに何度も聞いた気がする、とだけ言った。
その翌日、流れで数人が林へ行くことになった。
冬だった。雪は昔ほど深くなかったが、空気の冷たさだけは同じだった。ＬＥＤライトを持ち、俺たちは冗談半分で秘密基地の跡へ入った。入口は崩れかけていたが、奥へ行くと意外に空間が残っていた。子供のころは狭い洞穴だと思っていたのに、しゃがんで進むと、さらにその奥にひと段低い空間があった。
そこに、小さな狐の像が置かれていた。
石の表面は湿って黒ずみ、鼻先だけがなめらかに光っていた。台座のようなものはなく、古びた巾着袋の上に直接載っていた。袋の布地はぼろぼろだったのに、紐のところだけ妙に形が残っていた。
狐のまわりには、ビー玉が散っていた。
青、緑、乳白、赤。土に半分埋もれながら、ライトに照らされると目玉みたいに光った。その間に、おはじきもいくつか混じっていた。俺たちのものだけではないとすぐ分かった。新しいのも古いのもある。欠けたもの、曇ったもの、真ん中に金魚の絵が閉じ込められた昔のおはじきまであった。
誰もしゃべらなかった。
見つかった、とは思わなかった。そこへ集められていた、と思った。
「……こんなの、子供が置くか」
誰かがようやくそう言ったが、その声はすぐ土に吸われた。
俺はそのとき、ポケットに入れていた金色のコインを思い出した。子供のころ大事にしていたジャンケンゲームのコインで、朝、なぜか持っていこうと思って机の引き出しから出してきたものだった。懐かしさで持ってきたつもりだったのに、その場では最初からそれを返しに来たみたいな気がした。
何も言わず、狐の像の前に置いた。
止める者はいなかった。
コインは湿った土の上に落ちて、軽い音を立てた。その瞬間、奥から風のようなものが抜けた。通路の先は行き止まりのはずなのに、確かに冷たい流れがあった。ライトが一度だけ揺れて、狐の影が壁に大きく伸びた。
その影は、頭の数が合わなかった。
狐は一体しかないのに、影の先端が小さくいくつも揺れていた。耳の形にも、人の頭にも見えた。見間違いだと思いたかったが、誰もすぐには動かなかった。
やっと外へ出たときには、全員の顔色が悪かった。冗談を言う者もいなかった。雪が細かく舞い始めていて、林の上だけ、またあの光る粉みたいなものが落ちていた。
その日を境に、俺たちはまたあの話をしなくなった。
ただ、終わらなかった。
数日後、机の引き出しを開けると、青いビー玉がひとつ入っていた。あの洞にあったのと同じ、ラムネ瓶の底みたいな色のやつだ。家族の誰かが悪ふざけで入れたのかと思ったが、そんなことをする者はいないし、まず持っていない。
気味が悪くて捨てた。
翌週、また同じ引き出しに入っていた。
今度は二つになっていた。
それから冬が来るたび、家の中から小さなものがなくなるようになった。ボタン、消しゴム、古い切手、子供のころのキーホルダー。なくなったと気づくころには、引き出しの奥にビー玉が増えている。いつも数は合う。何かひとつ減ると、ひとつ増える。
だからもう捨てないことにした。
机のいちばん下の引き出しには、青いのが七つ、乳白が三つ、緑が二つ入っている。どれも触ると冷たい。冬でなくても冷たい。何年置いても曇らない。
同窓会で一緒に洞へ入った連中とは、それ以来ほとんど連絡を取っていない。ひとりだけ、酔った勢いで電話をかけてきたことがある。出るなり、あいつはこう言った。
「おまえのところ、何個ある」
意味はすぐ分かった。答えなかった。向こうも数を言わなかった。ただ受話器の向こうで、硬いものが皿か何かに触れ合うような、小さな音がずっとしていた。
あの冬の日、俺たちは何かを盗ったのかもしれないし、逆に、勝手に持ち込んだ遊び道具を向こうに見つけてもらっただけなのかもしれない。どちらだったのかは分からない。
ただ、ひとつだけ確かなことがある。
あれは返してもらった記憶じゃない。
受け取られた記憶だ。
だから今も、引き出しは一段だけ空けてある。きっちり閉めると、夜中に内側から、こと、と鳴るからだ。鳴るたび数は増えていないか確かめるが、数が合っているときのほうが、むしろ気味が悪い。
去年の暮れ、七つあった青いビー玉が、朝には八つになっていた。
その代わり、なくなったものが何だったのか、どうしても思い出せない。
（了）
📚 この怪談の続きは、Kindleで
