あれは去年の夏のことだった。
ひさしぶりに田舎へ帰ったとき、俺は古いものをひとつ壊した。壊したというより、壊してしまったと言うほうが正確かもしれない。それ以来、あの家のことを思い出すたび、胸の奥に冷たいものが沈む。
父方の実家は県境近くの山間にある。築百年を越えた古い家で、低い軒と黒ずんだ梁が重たくのしかかるような造りをしている。祖母と伯父夫婦が住んでいて、子どもはもう誰もいない。盆と正月、親戚が集まるときだけ、家の中に声が増える。
その夏は、離れの横にある小屋を片付けることになった。虫干しをしないと中身が全部駄目になると伯父が言い、朝から皆で戸を開けた。
中の空気は濁っていた。湿気と埃と古い木の匂いが混ざり、喉の奥にまとわりつく。農機具、壊れた家電、見たことのない器具が山のように積まれていた。
段ボールを運び出しているとき、やけに重い箱が奥から出てきた。黄ばんだテープがほどけかけている。中を開けると、和紙にくるまれた丸いものが入っていた。
紙を外した瞬間、陽が反射した。
透明な玉だった。直径十五センチほど。水晶のように澄み、向こうの景色がゆがんで見える。太陽にかざしてみても、中には何も見えなかった。
祖母は「昔からあった」とだけ言った。じいさんも由来を知らなかったらしい。売れるかもしれないと笑う者もいたが、結局そのまま段ボールの上に置かれた。
空が急に暗くなったのはその直後だった。雷鳴と同時に大粒の雨が落ちてきて、皆で慌てて荷物を屋根の下に運び込んだ。誰かの肘が当たり、玉の入った箱が落ちた。
鈍い音がした。
覗き込むと、玉はきれいに割れていた。外側の破片が散らばり、その中心に、赤いものが収まっているのが見えた。
小箱だった。五センチほどの立方体。継ぎ目も金具もなく、漆のような艶を帯びている。傷ひとつない。
透明だったはずの玉の中から、それは現れた。
俺はそれを拾い上げた。軽い。振っても音はしない。誰も開けようとは言わなかった。ただ、雨を避けるため通路へ持っていき、ひとまずその場に置いた。
家の中に戻り、茶を飲み、雨が止むのを待った。笑い声もあったはずだが、俺の頭の中では、赤い箱の感触だけが残っていた。指先に、まだ艶の冷たさが残っている気がしていた。
一時間後、外に出たとき、箱はなかった。
割れた玉の破片と、濡れた和紙だけが残っていた。通路の隅も、縁側も、荷物の山も探したが見つからない。
そのとき、足元に泥がついているのに気づいた。
裸足の足跡だった。小さく、庭のほうから続いている。通路を抜け、ちょうど玉を置いていた場所で止まっていた。
帰りの足跡はなかった。
祖母が「今日はもうやめよう」と言い、そのまま片付けは終わった。墓参りをし、夜には酒を飲んだ。だが、誰も赤い箱の話をしなかった。
俺も、しなかった。
あのとき、俺は確かに箱を持った。通路に置いた。置いたはずだ。
それから数日後、都会の自宅に戻った夜、玄関で違和感を覚えた。靴を脱いだタイルの上に、泥の跡がついていた。小さな裸足の形だった。
雨は降っていなかった。
掃除をしたが、次の日も同じ場所に薄く残っていた。拭き取っても、乾くと浮かび上がる。
その形を見ているうちに、ふと気づいた。あの田舎で見た足跡と、ほとんど同じ大きさだ。
試しに自分の足を合わせてみた。わずかに小さい。だが、指の開き方が似ていた。
それ以来、赤い色を見ると胸がざわつく。信号の赤、郵便ポスト、コンビニのロゴ。どれも、あの艶と同じ光り方をしている気がする。
箱は開いていない。
誰も開けていないはずだ。
けれど、俺はときどき、中に何が入っているか知っている気がする。思い出そうとすると、喉の奥がひりつく。あの玉を割った瞬間の音が、耳の奥で反響する。
最近、田舎から連絡があった。祖母が「小屋をまた片付けたい」と言っているらしい。
理由は聞かなかった。
ただ、電話の向こうで、伯父がぽつりと言った。
「この前みたいな、丸いもんがまた出てきた」
胸の奥が冷えた。
俺はまだ、あの夏の足跡の続きを見ていない。庭から通路へ続き、そこで止まっていたはずの形。
あれは本当に、止まっていたのか。
今思い出すと、最後の一歩は、ほんの少しだけ俺のほうを向いていた気がする。
あの赤い箱がどこにあるのかはわからない。
ただ、たまに夜中に目が覚めると、玄関の向こうから、乾いた足音が一歩だけ響く。
それきり、続かない。
続かないはずなのに、朝になると、泥は増えている。
――次に実家へ戻ったら、小屋の奥を確かめるつもりだ。
割れていない玉が、いくつ並んでいるのかを。
そして、そのどれかが、まだ透き通って見えるかどうかを。
[出典:153 ：本当にあった怖い名無し：2013/08/28(水) 23:12:36.36 ID:nO5e6j5y0]
