これは、とある男性から聞いた話だ。仮にAさんとしておく。
彼の家は、代々「男が残らない家系」だった。男児はほとんど生まれず、生まれても十代の終わりから二十歳前後で死ぬ。事故や病気、理由はまちまちだが、必ずその年齢を越えない。親戚の間では昔から、あの家は女系だ、呪われている、と囁かれてきた。
ところがAさんは二十二歳になっても生きていた。体も丈夫で、見た目にも健康そのものだった。
「死にたくなかったからな」とAさんは笑って言ったが、その言葉には冗談以上の重さがあった。
十八歳の誕生日を過ぎた頃、母親が何気なく言ったのだという。
「アンタもそろそろやから、覚悟しときなさい」
その日から、家の空気が変わった。姉たちは急に優しくなり、親戚も必要以上に顔を出すようになった。生きている今のうちに、という空気が露骨だった。
Aさんは調べ始めた。家系の記録、古い話、親戚の噂。その中で一つの話に行き当たった。
明治の頃、この家の当主が囲っていた愛人がいた。男児を産んだが、籍に入ることは許されず、子どもだけを取り上げられ、女は追い出された。ほどなくその女は命を絶った。それ以降、この家では血を引く男が残らなくなったという。
奇妙なのは、外から婿に入った男には何も起きていないことだった。死ぬのは必ず、この家の血を引いた男だけだった。
Aさんは、愛人を弔うために建てられたという石碑を探し当てた。畑の端、古い木の根元に、忘れられたように立っていた。
ある夜、Aさんは一人でそこへ行った。
懐中電灯を足元に置き、石碑の前に座り込んだ。風もなく、虫の声も途切れがちだった。背後の闇が妙に重く、視線を向けられている感覚だけが続いた。
Aさんは話し始めた。
最初は理屈だった。恨むなら恨む相手が違うだろう、と。
次第に感情が混じった。自分は何もしていない、生きたいだけだ、と。
やがて、声は荒れた。
「殺せるなら殺せ。俺もそっちに行ったら、黙ってないからな」
気づくと夜が明けかけていた。振り向こうとは思わなかった。振り向いたら、何かが終わる気がしたからだ。
その夜のことを、Aさんは「何も起きなかった」と言う。ただ、背後にずっと「在る」感覚だけが消えなかったとも。
それから数年、家では大きな不幸は起きていない。弟が生まれ、今も生きている。それだけを見れば、呪いは終わったようにも見える。
だがAさんは、時折思うのだという。
石碑の前で一晩中話し続けたあの夜、自分は説得していたのではないのではないか。
ただ、こちらの存在を名乗り出ただけではなかったか。
聞かれてもいないのに、勝手に名乗っただけではなかったか。
「あいつ、何も言わなかったんだよ」
Aさんはそう言って黙った。
石碑は今も、畑の隅に立っている。
ただ、以前より少しだけ、近く感じるそうだ。
（了）
