二十年前の夏、まだ美容師見習いだった頃の話だ。
当時、私は日本の五大都市の一つで修行していた。朝から深夜まで働き、休みはほとんどない。年に二回だけ、お盆と正月に数日間の休暇が与えられる。故郷は近く、いつでも帰れた。だからその年のお盆は、寮の先輩に誘われ、彼の地元へ行くことにした。
最後の客を終えたのは夜十一時を回っていた。高速道路を抜け、県道へ降りる。周囲は畑と林ばかりで、外灯はほとんどない。車のヘッドライトだけが闇を切り裂き、舗装路の白線が途切れ途切れに浮かんでは消えた。
そのとき、視界の端で白いものが動いた。
幻覚だと思った。疲労が溜まっていたし、夜更けの単調な走行で目が誤作動を起こすこともある。だが、ライトが正面に据えた瞬間、息が詰まった。
裸の少女が、側道をこちらと同じ方向へ走っていた。
年は十七か十八。肩までの髪が背中に貼りつき、痩せた体が夜気をまとって鈍く光っている。後ろ姿だったが、人間だと分かった。先輩は減速し、私たちは無言で少し戻った。
「幽霊じゃないですよね」
そう言うと、先輩は短く頷いた。
窓を開け、声をかけた。
「大丈夫。何してる。危ないから家に帰ったほうがいい」
少女は振り向き、笑った。花が開くような表情だった。
「こんばんは。気持ちいいですよ」
背筋を、冷たいものが撫でた。
「なぜ裸なの。誰かに襲われたら」
少女は俯き、少し考えてから言った。
「家出したんです。家がどこか、分かりません」
近づくと、靴と靴下だけ履いていた。肌は不自然なほど白く、傷は見当たらない。先輩と私は彼女を車に乗せ、後部座席に座らせた。たまたま積んであったワンピースを着せると、彼女は大人しくなった。
走り出してすぐ、彼女は言った。
「警察は嫌い。お父さんの味方だから。ホテルがいい。ホテルで私を抱いてください。処女なんです」
言葉が重く、車内の空気が潰れた。若かった私たちでも異常だと分かった。無理だと伝えると、少女は紙を差し出した。名前と電話番号、病院名が書かれていた。
先輩の顔色が変わった。
電話をかけると警備員が出て、しばらくして母親から連絡が入った。到着した母親は疲れ切った顔で立っていた。少女は十八歳だという。詳しい事情を聞いたが、頭に残らなかった。ただ、彼女が病院から何度も抜け出していることだけが、やけに明瞭だった。
別れ際、母親が言った。
「……お怪我はありませんでしたか」
「いえ」
「……そうですか」
その言葉の意味を考える前に、私たちは車に戻った。先輩の家まで、会話はなかった。
三日後、仕事場へ戻る朝。駅まで先輩の妹を乗せた。発車してしばらくしてから、妹が後部座席を見て言った。
「ねえ、これって」
「なに」
「なんで、カッターナイフ積んでるの」
振り返ると、足元に銀色の刃先が覗いていた。ワンピースの裾に隠れるように、静かに。
誰のものか分からない。少女のだとも、先輩のだとも、私のだとも言えなかった。気づかなかったのか、なかったのか、その区別もつかない。ただ、確かにそこにあった。
まるで、最初から。
（了）
