今でも、あの朝の車内の静けさを思い出すと、背中の奥が冷たくなる。音が消えたというより、最初から存在しなかったかのような、妙に完成された無音だった。
二年前の七月二十八日、月曜の朝。夏休みも取れず、実家にも帰れず、会社へ向かう気力は底をついていた。狭山の金剛駅から天下茶屋へ向かう、いつもと同じ南海本線。満員電車のはずだった。肩が触れ合い、誰かの肘が肋に当たり、汗と香水と湿った空気が混ざる、あの不快な朝の風景。その現実から目を逸らすため、私は携帯ゲームに没頭していた。
画面に集中していたはずなのに、ふと指が止まった。違和感は音から来た。いや、正確には音がないことだった。人の咳払いも、鼻をすする音も、吊革の軋みも、車輪の響きすら聞こえない。顔を上げた瞬間、胸の奥がひやりとした。車内に、誰もいなかった。
さっきまで確かに押し合っていたはずの乗客が、一人残らず消えている。座席は整然と並び、広告も網棚もいつも通りなのに、そこに人の気配だけが抜け落ちている。まるで舞台装置だけが残され、役者が全員引き上げた後のようだった。
電車は何事もなかったかのように減速し、停車した。ドアが開き、私は反射的にホームへ降りた。そこにも人影はない。改札も、売店も、駅員室も無人だった。
駅名板を見上げて、さらに混乱した。確かに漢字だ。日本語であることは分かる。だが読めない。見覚えのある偏や旁が組み合わさっているのに、意味として脳に定着しない。目で追った瞬間に、文字が霧散するように記憶から滑り落ちる。思い出そうとすると、頭の中が空白になる。
駅舎を出ると、町並みは大阪の下町そのものだった。低い建物、色褪せた看板、狭い路地。それらは確かに「知っている風景」なのに、記憶の中のどの場所とも重ならない。寸法が合わない模型を眺めているような気持ち悪さがあった。人はいない。車も走らない。遠くから聞こえるはずの喧噪も、生活音も、すべてが削ぎ落とされている。
私は焦り、会社に連絡しようと携帯を取り出した。圏外表示。再起動しても変わらない。公衆電話を探して歩き回ったが、見つからない。見覚えのあるはずの場所に、あるべきものが欠けている。小さな食堂に駆け込んでも、厨房は静まり返り、鍋も包丁も使われた形跡がない。空間だけが用意され、中身が抜き取られている。
駅に戻ったとき、初めて「人間に似たもの」を見た。
ホームの端に、電車の先頭に向かって立っている影があった。背筋を伸ばし、厚手のコートを着込んだ紳士風の姿。真夏の大阪でその服装は明らかに浮いている。声をかけようと一歩踏み出した、その瞬間だった。
そいつの口は動かなかった。だが言葉は、鼓膜ではなく、直接頭の内側に差し込まれてきた。
「もう……戻せ……代わりに……こちら……」
音としては確かに聞こえたのに、文として掴めない。語順が歪み、主語が欠け、意味が結ばれる直前で崩れる。理解しようとした瞬間、視界が白く弾けた。
次に目を開けたとき、私は職場にいた。自分のデスク、見慣れたモニター、周囲の雑音。時計を見ると午前九時二分。遅刻していない。息も乱れていない。誰も異変に気づいていない。
だが、鏡に映った自分の顔を見て、言いようのない違和感に襲われた。目元、眉の角度、髪の生え際。すべてが「自分に酷似している」のに、記憶の中の自分と微妙に違う。他人の顔を自分だと錯覚しているような感覚だった。
違和感は周囲にも及んだ。同僚たちは確かに知っている顔だが、経歴や思い出が少しずつ噛み合わない。仲が良かった同期が留年していたことになっていたり、決定的な喧嘩別れをしたはずの友人が「そんなことはなかった」と笑ったりする。家族ですら、共有していたはずの昔話が通じない。笑い話の結末が、いつもと違う。
私はやがて仕事を辞め、地元に戻った。家族と過ごす時間は穏やかだったが、孤独は深まる一方だった。目の前にいる親や兄弟は、確かに家族だ。だが、私の記憶の中の彼らではない。かつて交わした言葉や温度は、別の場所に置き去りにされている。
誰にも打ち明けられなかった。話せば病気だと思われるだけだ。それでも生活は続く。働き、笑い、眠る。違和感を抱えたままでも、日常は回る。
時々、考える。あの影が発した、壊れた言葉の断片を。「戻せ」「代わり」「こちら」。あれは不可能だったのか。それとも、許されなかったのか。
もしこの世界にも、本来の住人がいたのだとしたら。私は誰かの席に座り、誰かの人生をなぞって生きていることになる。その誰かは、今も別のどこかで、鏡の前に立っているのかもしれない。自分そっくりの他人の顔を、私と同じように凝視しながら。
朝の通勤電車に乗るたび、私はわざとゲームに集中してみる。あの朝と同じ条件を再現できれば、またあの駅に降り立てるのではないかと期待してしまう。だが二度と、車内は静まり返らない。群衆のざわめきは消えず、読めない駅名板も現れない。
結局、あの世界は一度きりだった。それでも私は信じている。今の私は「代わり」であり、本来の自分はどこか別の場所で息をしていると。
もしこの現実が、即席に拵えられた舞台にすぎないのなら。観客が去った後、役者はどこへ戻ればいいのだろうか。
[出典：746 ：本当にあった怖い名無し：2010/09/10(金) 14:00:10 ID:kRonFI020]
