私は首都圏の、都会でも田舎でもない住宅街で育った。
小学校まで徒歩二分。小学校の裏には、小さな神社があった。便宜上、神田神社と呼ぶ。
幼稚園の頃からその前を通っていたが、境内に入ることはほとんどなかった。理由は単純で、怖かったからだ。大鳥居、太い御神木、昼でも影の濃い境内、本殿の古さと妙に行き届いた清潔さ。子供ながらに、近づいてはいけない場所だと感じていた。
小学二年生の時、授業で初めて学校の屋上に上がった。そこから校舎裏を見下ろしたとき、普段は見えない神社の奥がはっきりと見えた。白い砂利に囲まれ、狐の石像が一体、静かに立っていた。驚くほど白く、汚れひとつない空間だった。
その瞬間、怖さは消え、「綺麗だ」という感覚だけが残った。どうしても、もう一度見たくなった。しかし教室の窓からは塀に遮られて見えない。親や先生に聞いても、稲荷神社だということ以上は分からなかった。図書室で稲荷神社を調べ、狐が神様だと知った私は、あの白い空間を神様そのものだと思い込むようになった。
同級生のとくちゃんは、神社の由来を知っていると言った。昔、この土地にいた狐が犬に追われ、殺され、それを祀ったのが神田神社だという。もっともらしい話だったが、私はどこか納得できなかった。あの白さは、慰めや供養という言葉と噛み合わなかった。
そこで、親友あーちゃんの祖母に話を聞きに行った。神田神社を管理している家の人だ。祖母は、狐を鎮めるために建てた神社だと言った。そして、あの白い狐の石像について尋ねると、「あれは本家の人間以外は見られないものだ」と、きっぱり言った。屋上から見えたことを伝えると、祖母は少し黙り込み、話題を変えた。
その後、引っ越しをして神田神社から離れた。だが他の神社に行くたび、あの白さを思い出した。記憶は色あせず、現実の神社よりも鮮明だった。
ある年、実家に帰省した際、神田神社が放火に遭ったと聞いた。衝動的に神社へ行くと、外壁が焼け落ち、奥が剥き出しになっていた。白い砂利も狐の石像も、あの日見たままだった。ただ、周囲を焦げた黒が囲んでいた。その対比が強烈で、目を離せなかった。
それから数年後、仕事に行き詰まり、長期休暇のつもりで実家に戻った。気晴らしに東北を旅した際、寂れた山中の神社で、理由の分からない違和感を覚えた。境内に入った瞬間、胸の奥がざらつくような感覚がした。
管理している小豆という男に声をかけられ、事情を話すと、彼はしばらく私の顔を見つめてから言った。「君は、神様の仮宿になっているかもしれない」。神田神社の神が、焼かれて居場所を失い、縁のあった人間について回ることがあるのだと。
信じたわけではない。ただ、その頃から、妙なことが増えた。犬や猫が近寄らない。実家のインコも、私が部屋に入ると羽を逆立てて逃げた。鏡を見ると、背後の空間だけが妙に白く感じる瞬間があったが、見直すと何もない。
数年後、神田神社は修復されたと聞いた。あの白い奥は、再び外から見えなくなった。小豆の元を再訪すると、彼は「戻ったよ」とだけ言った。私は安心したはずだった。
それなのに今でも、初めて見たはずの神社の奥を、別の場所で見ることがある。駅の構内、知らない家の庭、旅先の駐車場。白い砂利と、立っているはずのない狐の影。気づくと消えている。
神様が戻ったのか、戻っていないのか、私は確かめていない。確かめないままの方が、現実が保たれている気がする。あの白さは、今も私の中と外を、行き来している。
（了）
[出典:3 ：名も無き被検体774号+：2015/12/24(木) 19:29:15.57 ID:kC9vrqrV.net]
