境内に入った瞬間、空気が切り替わった。
京都の上賀茂神社に行った理由は単純だった。雑誌で見た八咫烏のおみくじの意匠が気に入った。それ以上の意味はない。由来も信仰も調べていなかった。
北大路のバスターミナルを出た時は曇っていた。バスに乗ってすぐ雨になり、御薗橋では止んだ。神社に近づくにつれ、空だけが裂けるように晴れていった。境内に足を踏み入れると、そこだけが真夏のような陽気で、周囲の街並みとは天候が噛み合っていなかった。
本殿へ向かう途中、トイレに立ち寄った。用を済ませて外に出た瞬間、雷鳴が落ちた。頭上だけが不自然に晴れ、雲の縁で稲光が暴れている。雨は降らない。音だけが空間を叩いていた。近くにいた観光客らしい女性たちが、スマホを見ながら市内は豪雨で真っ赤だと話していた。晴れているのはここだけだった。
石段を上ろうとした時、トイレにタオルを置き忘れたことに気づいた。振り返った、その一瞬。
紫地に白紋を染め抜いた狩衣の影が、石段を登っていた。裳は地面を擦り、足元は見えない。身体というより、衣だけが移動しているようだった。影は賽銭箱の前で立ち止まり、賽銭を投じる仕草をした。その所作には迷いがなく、参拝客のそれとも、神職のそれとも違っていた。
次に瞬きをした時、影は消えていた。足音も気配も残っていない。
神職が賽銭を投げるはずがない。参拝客なら、なぜあの装束で、なぜ中央を通ったのか。どこから現れ、どこへ消えたのか。考えようとしたが、境内の空気が思考を拒むように静まり返っていた。
参拝を終え、八咫烏のおみくじと、裏に稲妻の意匠が刻まれた黒いお守りを買った。境内を出ると、あれほど吹き荒れていた風が嘘のように止んだ。
帰路の途中、ふと違和感が残った。石段を登っていった狩衣の背。そこに烏の羽根のような金色の光があった気がする。だが、それを「見た」と断言する自信はない。思い出そうとするたび、像がずれていく。
家に帰り、お守りを机に置いた。その裏面の稲妻の紋様を見た瞬間、胸の奥が冷えた。あの影は、参拝していたのではなかったのではないか。賽銭を投げたのは、願うためではなく、こちらを数えるためだったのではないか。
そう思った理由を、言葉にすることができない。ただ一つ確かなのは、あの日以降、雷の音を聞くたびに、あの石段を登る裳の感触が、足元から伝わってくるようになったということだ。
[出典：投稿者「なずな ◆p1qlxGGw」 2025/08/19]
