父が死んでから、うちのトイレには二種類の匂いが棲みついた。
ひとつは煙草の匂い。
もうひとつは、うまく言葉にできない、鼻が本能的に拒むような悪臭だった。
煙草なんて私は吸わない。灰皿もない。来客もほとんどなかった。離婚して、仕事も長く続かず、大病の後遺症も残っていた。人と関わる余裕などなかった。
父の葬儀を終え、実家から戻ってしばらくしてからだった。
最初は真夜中。眠りが浅く、用を足そうと便座に座った瞬間、焦げた紙と湿った葉の匂いがむっと立ち上った。火をつけたばかりの煙草の、生暖かい煙。狭い空間に誰かが立っているような濃さだった。
換気扇は回っていない。窓も閉まっている。
それでも匂いは、確かにそこにあった。
数日後、今度は別の匂いだった。
胃の奥をえぐるような、混じり気のあるアンモニア臭と、酸化したアルコールの甘ったるさ。古いタイルに染みついたような重さ。
それは、どこかで嗅いだことのある匂いだった。
思い出したのは、小学校の朝。父のあとに入ったトイレの空気だ。酒が抜けきらぬまま、父はこもり、重たい咳払いをし、煙草をふかしていた。
けれど、思い出したからといって、それが説明になるわけではなかった。
匂いは、交互に現れた。
煙草の日と、もうひとつの日。
どちらもない日もあるが、油断すると戻ってくる。
私は霊感がない。実家の家族は何かしら「見える」と言っていたが、私だけは何も感じなかった。だからこそ、自分はまともだと思っていた。
だが、あの匂いは、記憶の反芻とは違っていた。
鼻先で終わらない。
肩の後ろに、重みが生じる。
背中の左上あたり、肩甲骨の少し下に、視線が刺さる。
振り向いても何もいない。
目を閉じても消えない。
父は、重たい人間だった。
酒に溺れ、暴れ、壁に穴を開け、母を泣かせた。
それでも私の名を呼ぶときだけ、妙に柔らかかった。
父が死んだとき、私は泣かなかった。
遺品を整理していた母が、ぼそりと言った。
「最後のほう、あんたのことばかり書いてたよ。“気掛かりだ”って」
それ以上は聞かなかった。
死んだあとに優しくならないでほしかった。
生きているときにしてほしかった。
匂いは、三年続いた。
やがて、煙草の匂いが消えた。
次に、もうひとつも消えた。
ある朝、トイレに入ると、空気は異様なほど澄んでいた。
何もない。何も残っていない。
無臭というより、空白だった。
その日を境に、匂いは戻らなかった。
時期を同じくして、私は今の夫と出会った。外に出るようになり、笑う日が増え、やがて再婚した。
夫は冗談めかして言った。
「親父さん、安心したんだろ」
私は笑わなかった。
匂いは消えたが、視線は残っている。
トイレに長く座ると、背中の左上に冷たい穴が開く。
温もりはない。
煙もない。
ただ、凝視だけがある。
それは、生きていたころの父とは違う。
父の体は温かかった。
あの乱暴な手も、人間の熱を持っていた。
今感じるものは、温度がない。
重さだけがある。
匂いがあった三年間、私は「誰か」を思い出していた。
だが、匂いが消えたあと、思い出さなくなった。
代わりに、見られるようになった。
私が誰と暮らしているか。
どんな顔で笑うか。
どんな声で夫を呼ぶか。
それを確かめるように、背後から。
夫は言う。
「安心したんだろ」
けれど、あの視線は、安心していない。
合格を出したのが誰なのか。
そもそも、合否を決める立場が誰なのか。
私はまだ、あのトイレに背を向けて座れない。
匂いは消えた。
けれど、見られている。
そしてそれが、父なのかどうかだけは、どうしても思い出せない。
[出典:883 ：可愛い奥様：2008/07/16(水) 05:49:24 ID:/YJkHSSiO]
