夏休みの午後だったはずなのに、その日の記憶だけは、日差しよりも先に黒いものが浮かんでくる。
小学生の頃、友達と公園で遊んでいた。鬼ごっこにも飽きて、ぬるくなったジュースを飲みながら木陰に座っているうち、誰かが怪談を始めた。怖がっていたくせに、そういう話になると、みんな急に黙らなくなる。結局、その流れで「心霊屋敷」に行こうという話になった。
屋敷といっても、実際は空き地の奥にある古いプレハブだったらしい。けれど当時の俺たちには、それで十分だった。夜になると窓に女の顔が出る。中に入った子は高熱を出す。一度でも戸を叩いたら、帰る途中で後ろから人数が増える。そんな噂が勝手に育っていて、本当の形よりもずっと大きなものになっていた。
言い出したのはAだった。ここから自転車で一時間くらいだと言う。いったん家に帰って、懐中電灯やら菓子やらを持って集合しようということになった。俺も妙に浮かれていた。遠足の準備みたいにリュックへ物を詰めて、懐中電灯を点けたり消したりしていたのを覚えている。なぜか木刀まで持っていこうとして、母親に見つからないよう玄関の脇へ隠した。
それから自転車に乗って出るつもりだった。
でも、玄関を開けたとき、自転車はなかった。
ついさっきまで、そこにあった。鍵もかけた。倒れてもいないし、どこかへ引きずった跡もない。庭を見ても、物置の裏を見ても、家の前の道を見てもなかった。母に言うと、「またちゃんと確認しなかったんでしょう」と取り合ってもらえず、そのまま説教になった。俺は腹が立って、結局その日は行けなくなった。
夕方、机に向かっていたら、母が部屋に入ってきた。顔色がおかしかった。怒るときとも違う、泣く前とも違う、何か変なものを見たあとの顔だった。
「Aくんたち、事故に遭ったって」
その言葉で、胸の奥が一気に冷えた。
心霊屋敷へ向かう途中、交差点でトラックに巻き込まれたらしかった。信号無視だったと聞いた。三人とも自転車ごと倒されて、かなり大きな事故だったらしい。死んでもおかしくなかったと大人たちは言っていた。
けれど、三人とも助かった。
骨折と打撲。擦り傷。入院はしたが、命に別状はなかった。しばらくして全員学校へ戻ってきて、包帯を巻いたまま笑っていた。Aは教室で俺を見るなり、「お前、来なくてよかったな」と言った。別のやつは「自転車盗まれたの、逆に守られたんじゃね」と笑った。
家でも似たようなことを言われた。母は半分本気みたいな顔で、「ご先祖様が止めてくれたのかもしれないね」と言った。
その時は、そういうことにしていた。
納得はしていなかったが、そう思えば一応は話が収まる。自転車は消えた。でも、そのせいで事故に遭わなかった。悪いことの形をした、いいことだった。そういう話なら、まだ飲み込めた。
冬になるまでは。
その朝は、学校へ行くために玄関を出ただけだった。空気が冷たくて、息が白くて、空はよく晴れていた。いつもの朝だった。
一歩出た瞬間、頭の上で金属のはじけるような音がして、次の瞬間には視界が真っ白になった。
気がついたとき、地面に寝かされていた。母が泣いていて、近所の人間が何人も集まっていて、知らない制服の男が俺の名前を呼んでいた。頭も首も熱いのに、体の芯だけ妙に冷えていた。
あとで聞いた話では、俺の頭に落ちてきたのは自転車だった。
あの日なくなった、あの自転車だった。
もっと意味が分からなかったのは、それが二階の屋根の上から落ちてきたということだった。うちは二階建てだったが、屋根に自転車を上げるような場所ではない。はしごをかけても一人では無理だし、瓦は割れていなかった。泥もなかった。誰かが運んだ跡もなかった。雪の残りも踏まれていなかった。まるで最初からそこに置いてあったみたいだと、近所の人が言っていた。
俺は首を痛めて、長く病院に通った。
見舞いに来たAたちは、最初こそ気まずそうにしていたが、すぐにいつもの感じに戻った。あの事故の話も、自転車の話も、そのうち教室では変な武勇伝みたいに扱われるようになった。心霊屋敷のことを蒸し返すやつはいなくなったし、プレハブ自体、いつの間にか取り壊されたと聞いた。
だから残ったのは、俺だけだった。
守られたのかと思ったら、あとから落とされた。
先に持っていかれたのかと思ったら、戻ってきた。
誰が、ではなく、いつからそうなっていたのかが分からない。
自転車が消えた日からなのか。
心霊屋敷の話をした時点からなのか。
それとも、あの日、行けなかったのが俺だけだった時点で、もう決まっていたのか。
今でも、ときどき耳の奥でチェーンの音がする。
カラ、カラ、カラ、と、乾いた音がする。
最初は後遺症だと思っていた。頭を打ったせいで、変な音が残っているのだろうと。けれど、その音は決まって上のほうから聞こえる。部屋にいても、廊下にいても、布団に入っていても、天井のすぐ向こうで、誰かが古い自転車をゆっくり押しているみたいに鳴る。
一度だけ、夜中にたまらなくなって天井裏を見たことがある。
懐中電灯を差し入れても、埃しか見えなかった。
何もなかった。
ただ、降りるとき、押し入れの襖の内側に細い引っかき傷がいくつもついているのを見つけた。
縦に並んでいた。
大人の手では届かない高さから、玄関のほうへ向かって、少しずつ下がっていた。
あの傷が昔からあったのか、あの日のあとにできたのか、俺は確認していない。
確認しなかったんじゃない。
したくなかった。
もし、あれが屋根の上から落ちてきたんじゃなくて、ずっと家の中を移動していたのだとしたら、話が変わるからだ。
そしてもうひとつ、今になっていちばん嫌なのは、あの日の事故のことをAたちが話すとき、全員そろって同じことを言う点だ。
「交差点に入る直前、後ろでチェーンの音がした」
三人とも、自分の自転車の音だと思ったらしい。
でも、その日、後ろにいたのは三人だけだった。
じゃあ四台目は、誰のだったのか。
（了）
