六歳のとき、私は高熱を出して寝込んだ。
その日、母方の祖父が危篤だという連絡が入り、両親と兄たちは田舎の病院へ向かった。子どもの風邪だろうという判断で、私は家に残された。隣家には声をかけてあったが、固定電話の使い方もよくわからない年齢だった。
家には、父方の親戚から預かっていた小型犬がいた。白いマルチーズで、名前はコロ。普段はおとなしく、吠えることもほとんどない犬だったが、その日は妙に私のそばを離れなかった。
熱は下がらず、食事も喉を通らない。布団の中で意識が途切れたり戻ったりを繰り返していた。夜だったと思う。
気づくと、私は草原に立っていた。寝巻き姿のまま、見渡す限り草だけが揺れている。夢だと考える前に、足が動き、ただ前へ歩いていた。
背後から鳴き声がした。
振り向くと、コロが走ってきた。必死な声で鳴きながら、私の服の裾に噛みつき、強く引いた。嫌だとか、驚いたとか、そういう感情はなかった。抵抗する前に、体が引きずられるように動いた。
どれくらい歩いたのかはわからない。
次の瞬間、視界が白く切り替わった。
天井だった。病院の白い天井。
後で聞いた話では、家で倒れている私のそばで、コロが異様な声で鳴き続けていたらしい。その声に気づいた隣家の人が様子を見に来て、救急車が呼ばれた。体温は四十度を超えていたという。
助かったあと、コロはしばらく元気だった。
だが、数週間もしないうちに、突然死んだ。病気でも事故でもなく、朝、目を覚ますと冷たくなっていたと聞いた。
十八歳になったある朝、目が覚める直前、体がふわりと軽くなった。
浮いている感覚があった。
下を見ると、布団の上に自分が横たわっていた。部屋の隅には、人の形をした黒い影が立っていた。顔は見えない。近づいてもこない。
声はなかった。言葉もなかった。
ただ、その影は、こちらを見ていた。
何かを待っているようにも、確かめているようにも見えた。
次の瞬間、強い衝撃とともに意識が戻り、私は大きく息を吸い込んで目を覚ました。部屋には誰もいなかった。
それ以来、時折考える。
あの草原で、私はどこへ向かって歩いていたのか。
引きずられなければ、どこへ行っていたのか。
あの朝、部屋に立っていた影は、何を見に来たのか。
それとも、来る順番を間違えただけだったのか。
そして、なぜあれは、十八歳だったのか。
答えは出ないまま、私は目を覚まし、また眠る。
それだけのことを、繰り返している。
[出典：2012/03/29(木) 00:34:52.79 ID:j67uNub30]
