北海道の昭和炭鉱での話だ。
かつて炭鉱で栄え、多くの人が暮らしていた町は、俺たちが訪れた頃には完全に廃墟になっていた。夏休みの悪ふざけがきっかけだった。言い出しっぺは定岡で、俺は乗り気じゃなかったが、田村が妙に強情で「行く」と言い張り、結局三人で一泊することになった。
自転車での移動は片道二十三時間以上かかった。俺がこの場所を嫌がったのには理由がある。小学生の頃、親父に連れられて一度来たことがあったのだ。怪談を聞いたわけじゃない。ただ、理由の分からない胸騒ぎと、その夜に金縛りに遭った記憶だけが、ずっと引っかかっていた。
昼過ぎに着いた町は、団地や平屋の共同住宅が点々と残り、窓ガラスが割れた家もあれば、まだ人が住めそうな家もあった。俺たちは石を投げ、家に入り込み、はしゃぎ回った。何十年も前に人が消えたはずなのに、カレンダーやポスターが貼られたままで、生活だけが途中で止まったようだった。
町外れで、小さな建物を見つけた。祠のようだが、鳥居らしきものの形が歪で、どこか落ち着かない。定岡が面白半分で扉を開けると、中には紙垂のようなものが下がっていた。ただし色は赤黒く、紙というより染み固まった布に近かった。奥の一枚には、見慣れない文字が並んでいた。今思えばハングルだったのだろうが、その時は三人とも言葉にできなかった。
寒気が走った。定岡が扉を閉めようとした瞬間、左側が崩れ落ちた。慌てて元に戻したふりをして立ち去ったが、誰も振り返らなかった。後ろに何かある、という感覚だけが一致していた。
夕方、俺たちは比較的きれいな和室を見つけ、そこに泊まることにした。暗くなるにつれ、風と虫の声しか聞こえなくなり、笑い声は自然と消えた。トランプで時間を潰していると、定岡がトイレに行くと言い出した。嫌な予感がしたが、止める理由もなく、一人で行かせた。
数分後、玄関の方から悲鳴が上がった。定岡は顔面蒼白で戻ってきた。ズボンは半分下がったままだった。
小窓から男が覗いていたという。じっと、動かずに。
田村は「ここは二階だぞ」と怒鳴った。定岡は何度も頷いたが、話を聞いているうちに、細部が少しずつ食い違っていることに気づいた。男の顔の高さ。目線。窓の位置。定岡の話では、どう考えても窓の外に立てる場所がない。
俺自身、その時の記憶が曖昧だ。ただ、定岡が見られたと思い込んでいたことと、田村が異様に苛立っていたことだけは覚えている。
その直後、玄関を叩く音がした。ドンドン、と規則的な音だ。三人とも固まった。引き戸の隙間から玄関を覗いても、人影は見えない。それでも音は続いた。
定岡が奇妙な声を出し始めた。「ヒッ、ヒッ」と息を吸うような音だ。俺と田村は定岡を抱え、逃げる決断をした。
引き戸を開けた瞬間、男が立っていた。俺はその顔を思い出そうとしても、どうしても思い出せない。田村は後になって「髪の長い男だった」と言ったが、定岡は「顔がなかった」と言い張った。三人の記憶は一致しない。ただ、土下座して謝っていたことだけは同じだった。
気づくと男はいなかった。俺たちは定岡を抱えて外へ出た。走り出すと、左手の祠の方から、ざっざっという足音が聞こえた気がした。ただし、誰の足音かは分からない。追われている感覚だけがあった。
定岡が突然「カエサン」と呟いた。田村が平手で叩き、俺が背中を強く打つと、定岡は正気に戻ったようだった。その瞬間、足音は消えた。
俺たちは無言で自転車を漕ぎ続けた。途中で田村が念仏を唱え始めたが、俺はそれを聞いていない。振り返らなかったことだけは覚えている。外灯のある場所に出た時、三人とも声を上げて泣いた。
朝、テントの中で目を覚ました時、昨夜の話は現実感を失っていた。ただ、定岡の足首には、赤黒い手形のような痕が残っていた。本人は転んだと言ったが、左右の向きが合わなかった。
あれから俺は北海道を離れ、神奈川で暮らしている。定岡とも田村とも連絡は取っていない。あの町について調べたことがあるが、祠の記録は見つからなかった。ただ、炭鉱の閉山前後、一時的に外国人労働者が流入していたという記述だけが残っていた。
今でも時々思う。
あの夜、俺たちは何から逃げていたのか。
そして、本当に三人で同じものを見ていたのか。
[592 本当にあった怖い名無し 2013/07/31(水) 00:01:14.81 ID:AjY77547P]
