アルバイトの面接なんて、気楽な気持ちで行くものだと思っていた。
だが、その日案内されたのは、古い木造の事務所だった。雨を含んだ木の匂いが鼻にまとわりつき、床は歩くたびにわずかに沈み、低く軋んだ。机の向こうで、面接官の男が無表情のまま履歴書に目を落とし、やがて顔を上げた。
「ひとつだけ、ウチの会社には規則がある」
そう言って、印刷のかすれた紙を机の上に滑らせた。そこには一行、黒々とした文字だけが並んでいた。
――いつ如何なる時でも、ヘルメットを脱帽してはいけない
意味が分からなかった。作業中だけの話ではないらしい。休憩中も、昼飯の時も、事務所に戻ってからも、外に出るまでは外すなという。思わず口元が緩みかけたが、男は笑っていなかった。
理由を聞くと、彼は淡々と語り始めた。
数年前、別の現場で事故があったという。上階から落ちてきた一本の鉄筋が、真下にいた作業員の頭に落ちた。空気を切り裂くように、まっすぐ。男の頭頂から刺さり、そのまま身体を貫いて、床に深く突き立った。
語り口は妙に具体的で、感情の起伏がない。ただ事実を読み上げているようだった。
そして、その場にいた誰一人、その男が死んだことにすぐ気づかなかったという。立ったまま動かない姿を、景色の一部のように見ていたらしい。
「アイツ、なに突っ立ってんだ」
それが、最後に向けられた言葉だった。男は昼まで、夕方まで、終業時刻まで、そこに立たされたままだった。帰り支度の時間になって、ようやく異変に気づいた者がいた。鉄筋を伝った血が、床に乾いてこびりついていたという。
「それ以来、ウチでは現場を出るまで絶対にヘルメットを外すな、という決まりになった」
そこで話は終わった。理由を理解した気がしたわけではない。ただ、反論する言葉が浮かばなかった。喉の奥に小さな棘が引っかかったような感覚を抱えたまま、書類にサインをした。
初出勤の日、支給された白いヘルメットをかぶると、頭を締めつけられるような圧迫感があった。夏の現場は蒸し暑く、額から流れた汗が視界を滲ませる。高層ビルの新築工事で、鉄骨と足場の間を縫うように動き回る仕事だった。
昼休みになっても、誰もヘルメットを外さなかった。弁当を食べる時も、煙草を吸う時も、白い殻のようなそれが頭に貼りついたままだった。最初は異様に思えたが、数日で慣れた。慣れてしまったこと自体に、違和感を覚えることはなかった。
ある日の午後、資材置き場の隅で、背中を向けた作業員が立っているのに気づいた。動かない。休憩中かと思い、声をかけようと近づいた。
その時、別の作業員が無言で肩を掴んだ。力は強くなかったが、逆らう気にならなかった。
「いいから行け」
低い声だった。顔は見なかった。言われるまま持ち場に戻り、ふと振り返ると、その男はまだ同じ場所に立っていた。ヘルメットの白さだけが、妙に浮いて見えた。
翌朝、資材置き場の周囲には黄色い規制テープが張られていた。監督は何も説明しなかった。作業はいつも通り始まり、いつも通り進んだ。誰も立ち止まらず、誰も上を見なかった。
その日から、現場の空気は変わった。皆、必要以上にヘルメットを深くかぶり、互いの顔を見なくなった。汗が顎を伝い、首元に落ち、服の中で冷えていく。昼休み、トイレの鏡で自分の顔を見た時、ヘルメットの縁から覗く目が、自分のものとは思えなかった。誰かの代わりに、そこに置かれているような気がした。
二週間後、現場は突然中止になった。理由は告げられなかった。解散の日、事務所でヘルメットを外そうとした瞬間、監督が声を荒げた。
「ここを出るまで外すな」
声が震えていたのが印象に残っている。
事務所を出て、横断歩道を渡り切ったところで、ようやく外していいと言われた。外した途端、頭皮がひどく軽くなり、風が直接触れた。それなのに、頭頂部だけが冷たく湿っているように感じた。触れてみても、指は乾いていた。
あの会社の作業員たちは、別の現場でも同じ規則のもとで働いているらしい。だが、偶然にも、再び顔を合わせたことはない。
今もどこかで、白いヘルメットを深くかぶり、立っているのかもしれない。仕事をしているのか、していないのかも分からないまま。ただ、そこにあるものとして。
立ち止まっている人間と、働いている人間。その違いを、誰が決めているのだろうか。
[出典:http://toro.2ch.sc/test/read.cgi/occult/1440010353]
