高校三年の夏、親友と二人で、自転車で百キロ先の海を目指した。
理由なんてなかった。退屈だったのだと思う。学校も家も息が詰まり、どこでもいいから遠くへ行きたかった。朝からひたすら漕ぎ続け、昼には脚が笑い、海に着くころには尻の感覚もなくなっていた。波打ち際で靴のまま海に入り、砂まみれで笑って、日が傾いたころにはもう帰る気力も残っていなかった。
金も計画もなく、その場の勢いで走ってきただけだったから、当然、泊まる場所もない。街灯の少ない道をふらふら進み、ようやく辿り着いたのが、田んぼの真ん中に取り残されたような小さな無人駅だった。
駅舎は閉まり、改札の向こうに薄暗いホームが伸びていた。時刻表を見ると、もうとっくに終電は過ぎていた。駅前には屋根もないベンチがひとつあるだけで、ほかには自販機と電話ボックスがあるきりだった。今なら絶対に避ける場所だが、そのときはそこが天国に見えた。
友人はベンチに倒れ込むなり寝息を立てた。俺も隣に横になったが、木の板が背中に食い込み、蚊が耳元にまとわりついてまるで眠れない。新聞紙を頭からかぶり、膝を抱えて体を丸めても、汗で肌がべたついて気持ち悪かった。眠いのに眠れず、意識だけが浅く濁っていく。隣では友人が、俺だけ置いていくみたいに、ひどく深く眠っていた。
どれくらい経ったのか分からない。
ふと目を開けたとき、空気が変わっていた。肌にまとわりついていた湿気が消え、夜気が急に冷たくなっていた。さっきまで耳のまわりを飛び回っていた蚊の羽音も、草むらの虫の声も、全部なくなっていた。静かすぎて、自分のまばたきの気配まで分かる気がした。
残っていたのは、改札口の蛍光灯が鳴らす、低い電気の唸りだけだった。
その静けさの中で、焦げたような匂いがした。
焚き火の匂いではなかった。木や紙が燃える匂いとも違う。もっと脂っぽくて、喉の奥に膜を張るような、嫌に重たい焦げ臭さだった。思わず体を起こしかけて周囲を見たが、駅前には誰もいない。煙も見えないし、火の気もない。ただ匂いだけが、どこからともなく流れてきて、俺の顔の上で止まっているようだった。
嫌な感じがして、隣の友人の肩を揺すった。
起きなかった。
名前を呼び、少し強めに揺すっても、うめき声ひとつ返さない。死んだように眠っていた。酔ってもいないのに、こんなふうに眠るやつではなかった。胸の奥がざわついたが、どうしていいか分からず、俺は新聞紙を目の下まで持ち上げたまま、改札の向こうを見ていた。
そのとき、遠くから列車の音が聞こえてきた。
最初は気のせいかと思った。終電はもうない。時刻表も見た。なのに確かに、レールの継ぎ目を渡るような、かすかな走行音が近づいてくる。
ただ、おかしかった。
音だけなのだ。
普通なら、列車が近づけば地面がわずかに震え、レールや空気が先に知らせてくる。だが、その音には重さがなかった。遠くから近づいているはずなのに、距離が縮まる感じがしない。まるで録音された音を、どこかで小さく流しているみたいだった。
聞きながら、焦げた匂いが少し濃くなった。
ぞっとして、また友人の肩を叩こうとしたときだった。
列車の音が、ぷつりと途切れた。
切れた、という感じだった。遠ざかるでも止まるでもなく、不自然に断ち切られた。その直後、すぐ近くで何かを引きずる音がした。
改札の向こうだった。
ひ、っ、ひ、と、間を空けながら、重たいものを擦るような足音。乾いた靴音ではない。泥のついた底を引きずるような、濡れた布を地面にこするような音だった。それがひとつではなく、いくつも重なっている。その奥に、人の声も混じっていた。
囁き声だった。
だが何を言っているのかは分からない。言葉になりかけては崩れる声がいくつも絡み合い、誰も誰にも返事をしていないような、不気味な密度だけがあった。笑っているわけではない。怒っているわけでもない。ただ、ずっと何かを口にしている。
俺は体を起こせなかった。逃げるべきだと分かっているのに、新聞紙を少しだけ持ち上げて覗くことしかできなかった。
月明かりの下を、人の列が歩いていた。
数十人はいたと思う。みな駅の奥から線路沿いに現れ、改札の向こうを横切って、闇のほうへ歩いていく。服装はばらばらで、古びた上着の裾や、薄茶のズボンや、汚れた革のブーツだけが見えた。手に風呂敷のようなものを提げた者もいれば、麻袋のようなものを両手で抱えたまま引きずっている者もいた。
けれど、腰から上がなかった。
正確には、あるはずの場所が見えないのだ。膝から上あたりで月明かりが薄く途切れ、その先は夜に溶けていた。首も顔も肩も分からない。なのに足だけは、はっきり見えた。汚れたブーツの先が地面を擦り、裾の乱れたズボンが動きに合わせて揺れ、そのたびに、あの重たい足音がした。
ひとり、またひとりと、俺たちの前を通り過ぎていく。
列はなかなか終わらなかった。
息を止めているうちに、どこまでが一人目でどこからが次なのか分からなくなった。ただ、全員が同じ方向へ歩いていた。急ぐでもなく、迷うでもなく、決まった道を知っているように、線路に沿って、黙々と。
そのうち、俺はあることに気づいた。
全員、少しずつ左足を引いていた。
怪我をしているようにも見えたし、疲れきっているようにも見えた。だが誰ひとり立ち止まらない。誰ひとり振り向かない。ただ擦るような歩幅で、同じ方向へ流れていく。
列の最後が見えたと思ったとき、またあの列車の音が戻ってきた。
今度は遠ざかる音だった。近くにいたはずなのに、最初からずっと向こうへ走り去っていたみたいに、小さく、小さく離れていく。その音が消えるのとほとんど同時に、目の前の列も途切れた。
そこで、虫の声が一斉に戻った。
耳元で蚊が鳴き、どこか遠くで車が走り、田んぼの中から湿った夜の音が噴き出すように満ちてきた。焦げた匂いも、いつの間にか消えていた。
全身の力が抜けて、俺はようやく呼吸した。
慌てて友人を起こした。今度はすぐ目を覚ました。むしろ、何でそんなに必死なんだという顔をされた。俺が今見たものを説明しても、寝ぼけていたんだろうとしか言わない。声を荒げても、半笑いで聞き流された。あまりに普通の反応だったので、逆に、自分の頭がおかしくなったのかと思いかけた。
朝になって駅を出る前、駅員もいないその場所で、昨夜あの列が歩いていたあたりを見にいった。
線路沿いの地面は乾いていた。何も残っていないと思った。だが、ベンチの足元にだけ、細い擦れ跡が何本も集まっていた。
誰かが重たい靴を引きずって歩いたような跡だった。
そこで足が止まった。跡は線路のほうからまっすぐベンチの前まで来ていて、そこで向きを変え、また線路沿いへ戻っていた。一本や二本ではない。何人分もあるのに、どれも途中で重なり、数えられなかった。
友人はそのとき、ベンチの下を見て変な顔をした。
「おまえ、なんで片方だけ泥ついてるの」
そう言われて、自分のスニーカーを見た。右足だけ、靴底の縁まで黒い泥がこびりついていた。昨夜、海からここへ来るまでにそんな場所は通っていない。友人の靴は乾いたままだった。
あの夜のことは、それきり誰にも話さなかった。話しても信じてもらえないし、自分でも夢のように思えていたからだ。高校を出て、進学して、働いて、もうあの土地に行くこともないだろうと思っていた。
けれど、たまに無人駅の映像を見ると、先に鼻の奥が熱くなる。
古い線路の映像でも、深夜のホームでもない。昼間の駅でも、ただホームの端が映っただけで、あの匂いが立つことがある。そういうときは決まって、しばらくしてから耳の奥で列車の音がしはじめる。近づいてくるでもなく、遠ざかるでもなく、どこか曖昧な場所を走り続ける音だ。
最近になって、その音に別のものが混じるようになった。
靴を引きずる音だ。
ひとつではない。いくつも重なっている。気づいた最初の晩、寝ぼけているのだと思って布団をかぶった。だが、耳を塞いでも聞こえた。床の下ではなく、廊下でもなく、もっと近い場所からだった。
自分の部屋の前で、立ち止まっている音だった。
それから、音は少しずつ近くなっている。
昨夜は、扉のすぐ向こうまで来ていた。
列の最後だと思っていたものが、本当に最後だったのかどうか、今はもう分からない。
[出典：114 本当にあった怖い名無し 2005/08/30(火) 07:27:58 ID:NgP+M1S10]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
