今年の三月、雪が名残惜しげに空気に溶け込んでいた頃のことだ。
一人暮らしの部屋というのは、静けさが深くなればなるほど、余計なものまで呼び寄せる。私は築三十年になる八階建てのマンションで暮らしている。家賃は相場より安い。理由は単純で、住人の大半が年金暮らしの老人か、事情を抱えた単身者ばかりだからだ。廊下ですれ違っても、視線を合わせないのが暗黙の了解で、会釈すらほとんどない。誰がどの部屋に住んでいるのか、私自身も把握していなかったし、知ろうとも思わなかった。
その夜、私はベッドに横になり、文庫本を読んでいた。時刻は深夜二時を少し回った頃だった。音楽もテレビもつけていない。部屋には、ページをめくる微かな音と、換気扇の低い唸りだけがあった。
突然、空気が破裂した。
「ドン！ ドン！ ガンガン！」
玄関の扉が内側に撓み、建物全体が揺れたように錯覚した。反射的に本を放り投げ、体が固まった。心臓が肋骨の内側を叩く感覚がはっきり分かる。酔っぱらいか、何かの間違いだろうと頭では考えたが、音の質が違った。迷いも躊躇もなく、ただ破壊するための衝撃だった。
恐る恐る、覗き穴に目を近づけた。
そこにいたのは、小柄な男だった。五十代前後に見えた。痩せ細った体に、季節に合わない薄い服装。顔は不自然なほど汚れていて、汗なのか泥なのか分からないものが頬にこびりついていた。目が異様に吊り上がり、焦点が合っていない。口元はひくひくと痙攣し、泡立っているようにも見えた。
男は無言で、ただ私のドアを蹴り続けていた。
知らない顔だった。住人の誰かだとしても、見覚えがない。間違えたのだろうかという考えが浮かんだが、すぐに消えた。間違いでここまでやる人間はいない。あれは怒りではなかった。私という存在そのものに向けられた、濁った執着のようなものだった。
体が勝手に動いた。理由は分からない。ただ、逃げる以外の選択肢を探してしまったのだと思う。
チェーンをかけたまま、ドアを数センチだけ開けた。その瞬間、視界の端で銀色の光が走った。
包丁だった。
刃先が、隙間を縫うように斜めに差し込まれてきた。息を吸う暇もなく、全力でドアを引いた。向こうからも強烈な力がかかる。ノブ越しに、互いの力が直接ぶつかり合っている感覚が伝わってきた。腕が痺れ、視界が狭くなる。ほんの一瞬、力が緩んだ。その隙に、ドアが閉まった。ロックをかけ、チェーンが震えながら張り詰める音がした。
その場に崩れ落ちた。喉の奥が焼けるように乾き、呼吸が上手くできない。
「……何なんですか……」
自分でも驚くほど、かすれた声が出た。
ドアの向こうで、男の動きが止まった。荒い呼吸だけが、薄い扉越しに伝わってくる。数秒か、数十秒か分からない沈黙のあと、足音が遠ざかった。エレベーターの到着音がかすかに聞こえ、扉が閉まる気配がした。
その夜は、朝まで一睡もできなかった。
間違いだと思いたかった。誰かと揉めて、部屋を勘違いしたのだと。だが、包丁を持って深夜に他人のドアを蹴る理由が、このマンションに存在するとは思えなかった。
二日後の夜だった。
時計は三時半を指していた。眠りの底から、強烈な衝撃で引きずり上げられた。あの音だった。今度は迷いがなかった。怒りが恐怖を上回り、私はベッドから跳ね起きた。
玄関に向かいながら、壁際に立てかけてあった角材を掴んだ。以前、棚を自作したときの余りだ。木屑が手のひらに刺さる感触が、妙に現実的だった。
覗き穴に目を当てた、その瞬間。
向こう側でも、同じことが起きていた。
男の顔が、覗き穴いっぱいに迫っていた。距離感がおかしい。あり得ないほど近い。その目を見て、息が止まった。
白目だった。
黒目がないのではない。完全に裏返っていた。血走った白だけが、こちらを正確に捉えている。その表情に、感情と呼べるものは見当たらなかった。怒りでも憎しみでもない。ただ、排除すべき対象を確認するための視線だった。
私は一歩も動けなかった。
そのまま警察に通報した。電話口で状況を説明しながら、玄関を蹴る音を聞き続けた。数分後、音は止んだ。警官が到着したとき、男はいなかった。六人ほどで建物内を確認してくれたが、該当する人物はいなかった。
「上着も着ずに、包丁だけ持ってた？」
警官は首を傾げた。
「この寒さで、それはおかしい。間違いなく住人の誰かだと思うけどね」
だが、誰も見つからなかった。
それ以降、私の部屋を狙う音は消えた。生活は元に戻ったように見えた。だが、違和感は残り続けていた。廊下ですれ違う老人たちの顔が、どこか他人事に見えなくなった。エレベーターの鏡に映る自分の顔を、長く見られなくなった。
数日前のことだ。
深夜、下の階から音が聞こえた。低く、鈍い衝撃音だった。最初は工事かと思った。だが、時間がおかしい。音は規則的で、間隔も力加減も、あの夜と同じだった。
「……ガン……ガン……ガン……」
私は玄関を開けなかった。廊下にも出なかった。ただ、床に座り込み、音に耳を澄ませていた。
それが誰の部屋なのか、確認しようとは思わなかった。警察を呼ぶこともしなかった。なぜか、その必要がない気がしていた。
あの音は、助けを求めるものではない。
確認だ。
何かが、まだここにいるかどうかを確かめている。
それが私なのか、下の階の誰かなのか、あるいは最初から違う何かなのか。分からない。ただ一つ分かっているのは、あの男が消えた理由を、誰も説明できていないということだ。
そして、私自身も、あの夜の前のことを、思い出そうとしなくなっている。
音は今夜も、どこかで鳴るかもしれない。
それが、私のドアかどうかは、まだ分からない。
（了）
[出典:190 名前：あなたのうしろに名無しさんが……：2003/09/11 05:20]
