あの晩、私は病室の白い天井を見上げていた。
夜九時。身体はほとんど動かず、鼻と気管に差し込まれた管が、呼吸のたびに微かな摩擦音を立てていた。消毒薬と古い床用ワックスが混ざった匂いが、視覚の代わりに意識を支配していた。聞こえるのは機械の規則正しい作動音と、遠くのナースステーションから漏れる、意味を持たない会話の断片だけだった。地方の総合病院特有の、密閉された静けさが病室を満たしていた。
だが、意識が戻る直前まで、私はそこにいなかった。
硬く軋む座席。朝の始発電車特有の、湿った鉄と人の吐息が混ざった匂い。二十三分。短すぎる通勤区間で、すべてがいつもの位置に戻るはずだった。
座席に腰を下ろし、目を閉じた瞬間、空気が変わった。車内の温度が、じわりと生温くなる。まるで車両ごと、外界から切り離された温室に入ったようだった。
閉じた瞼の裏で、車輪の音が違っていた。いつもの軽いリズムではない。鈍く、遠く、鉄が水を含んだ地面を叩くような、不確かな音。耳を澄ますと、そこに別の音が混じっていた。水が流れる音だ。雨ではない。広い田園の用水路が、一定の速度で流れ続ける、あの微かな「ザザザ」という音。
違和感を覚えたところで、私は浅い眠りに落ちた。
目を覚ましたとき、最初に浮かんだ感情は焦りではなかった。重い倦怠感だった。窓の外には、見覚えのない田園風景が流れていた。朝の光はすでに高く、稲の葉が不自然なほど明るく反射している。
脳の奥で警告が鳴っているのに、身体はそれを無視しようとした。寝過ごしただけだ。支線に入ったのだろう。そう考えれば済む話だ。立ち上がる気力は湧かず、座席の合成繊維の感触だけが、妙に不快だった。
隣の老夫婦が話していた。
「お前にも、ずいぶん苦労かけたなあ」
「そんなことないわ」
朝の通勤電車にしては、あまりに穏やかで、何かが終わった後の声だった。その会話を聞いているうちに、なぜか自分が場違いな場所にいるような、根拠のない羞恥が湧いた。
前に立つ女子高生たちも、同じだった。
「もう少しいろいろ行きたかったよね」
「残念だよね」
明るい声なのに、言葉が過去に向いている。未来の計画ではなく、既に確定した事柄をなぞる調子。その「残念」という軽さが、耳に残った。
胸ポケットに手を伸ばした。定期券があるはずだった。だが指先に触れたのは、薄いシャツの布地だけだった。探そうとしたが、なぜか躊躇した。今それを確かめてはいけない、という感覚だけが先に立った。
車内は薄暗かった。天井灯が点いているのかどうか分からない。外は明るいのに、車内だけが一段暗い。その落差が、思考を鈍らせていた。
最初におかしいと思ったのは、駅名だった。
旧字体が並ぶ、読み上げる気にならない名前。どこかの史料から抜き出したような、現実感のない字面。その駅で降りていく乗客たちは、急ぐ様子もなく、車掌に切符を渡し、無言であぜ道へ向かっていった。振り返る者はいなかった。
それからも駅は現れた。規則性はなく、そのたびに数人ずつ乗客が減っていった。誰も不満を口にしない。車内には、説明されない了解だけが満ちていた。
夕方、窓にオレンジ色の光が差し込む頃、車内灯はついに点かなかった。老夫婦も、女子高生も、いつの間にかいなくなっていた。残っているのは、私と数人の乗客、そして車掌だけだった。
私は立ち上がり、車掌に声をかけた。
「Ｍ駅には、いつ着くんですか」
声は静けさに吸われ、ひどく擦れて聞こえた。車掌は振り返り、何も言わずに手を差し出した。切符を求める仕草だった。
胸ポケットは空だった。
「お客さん、切符を」
その声は低く、感情がなかった。私は何か言おうとしたが、言葉が出ない。次の瞬間、声が変わった。
「困るんだよ。ここは貸切りなんだから」
肩を掴まれた。手は冷たく、骨ばっていた。抵抗する暇もなく、床を引きずられる。ドアが開いた。外は夜だった。風に混じって、金属と泥の匂いがした。
遠くで、何かがぶつかるような鈍い音がした。
私は放り出された。
闇の中で、黒い水面が近づいた。衝撃は、思っていたよりも遠かった。
次に感じたのは、鼻と喉の奥の異物感だった。
病室。夜九時。事故に遭ったらしい、と誰かが言った。私の名前は、どこかのリストには載っていなかった。
数日後、新聞を読んだ。犠牲者の名前を眺めながら、私は電車の中の会話を思い出していた。だが、それ以上確かめる気にはなれなかった。
今も、病室で呼吸するたび、あの水の音に似た擦過音が聞こえる。ナースステーションから聞こえる声は、どこかで聞いた調子に似ている。
私は白い天井を見上げながら、まだ走っている感覚を拭えずにいる。
[出典：726 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/09/29 12:36]
