十年以上前の出来事だ。
体験したのは俺ではない。昔からの友人が、祖父の最期の夜について語ってくれた。
危篤の知らせを受け、親族が祖父の家に集まった。もう何日も言葉を発していなかったはずの老人が、その夜に限って違ったという。痩せた体をゆっくり起こし、澄んだ声で一人ずつ名を呼び、用件を告げた。
「今すぐ墓へ行って花を替えてこい。夜のうちにだ」
「物置の奥にある書類を探せ。遠いが今から向かえ」
「犬を外に出すな。檻に入れてそばにいろ」
「この部屋は寒い。隣へ移せ。それと湯を張れ」
途切れることなく、順番に。まるで段取りを組む現場監督のように。
家族は呆然としたが、逆らえなかった。死にかけた人間とは思えない目の光があったという。誰かの遺言ではなく、命令だった。だから皆、言われたとおりに動いた。
花を抱えて夜道を走った者。遠方へ向かい、帰れず泊まった者。犬を連れ出し、頑丈な檻に移した者。祖父自身も隣室へ移された。
深夜、家には数人しか残っていなかった。
明け方前、祖父は静かに息を引き取った。看取った者もいたが、最後の瞬間は目を閉じたまま、誰の手も握らなかったらしい。
数時間後、地面が唸った。
阪神・淡路大震災だった。
祖父がもともと寝ていた部屋は、倒れた棚と箪笥で埋まっていた。客間も天井が落ち、瓦礫が散乱していた。犬小屋は潰れ、形もなかった。水道は止まったが、風呂の水が残っていたため数日はしのげた。
家族は全員無事だった。
両隣では死者が出た。だが祖父の家だけが、奇妙なほど助かった。
友人は言った。「じいちゃんは分かってたんだ」と。
未来を見たのだと。最後の力を振り絞って家族を逃がしたのだと。
話を聞きながら、俺は別のことを考えていた。
もし本当に見えていたのなら、なぜ自分は助からなかったのか。
部屋を替えたのは揺れを避けるためではなく、誰もいない場所で死ぬためだったのではないか。全員を外へ、あるいは別の部屋へ散らしたのは、看取られない最期を選ぶためではなかったのか。
あるいは。
あの夜、祖父が指示したのは地震を避けるためではなく、地震を迎えるためだったのだとしたら。
あの家は助かったのではなく、選ばれただけだとしたら。
友人は今も祖父を誇らしげに語る。守ってくれたのだと。
だが俺は、あの采配を思い出すたびに違和感が拭えない。
死に際の人間が、あれほど冷静に役割を割り振るだろうか。まるで、全員をある配置に並べるためのように。
あの夜、家族は救われたのか。
それとも、祖父の思惑どおりに動かされたのか。
もし次に同じように誰かが命じたとき、俺たちはまた従うのだろうか。
理由も分からぬまま、救われたと思い込んで。
[出典：222 ：本当にあった怖い名無し：05/02/06 18:58:54 ID:dPL/rfZy0]
